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Para Marie y para Sarah 


Es como si hubiera un amo y señor. 


ZUANGZI 


Last thing | remember, | was running for the door 
| had to find the passage back to the place | was before 
Relax, said the night man, we are programed to receive 

You can check out any time you like but you can never leave. 


THE EAGLES , Hotel California 


I's the economy, stupid! 


BILL CLINTON 


Si lo ves todo de color gris, quita de en medio al elefante. 


PROVERBIO INDIO 


1 
9 SEGUNDOS 


Lo importante es mantener la atención del público. 

En el escenario hay un hombre lleno de seguridad y orgulloso de 
su hallazgo. Detrás de él, una pantalla. En esta inmensa pantalla, un 
magnífico pez rojo, con el ojo pegado a la pecera. El único texto es 
un signo de interrogación. La imagen, como siempre desde que 
Instagram modificó nuestra mirada, está saturada por los filtros, y el 
ojo redondo del pez tiene un efecto hipnótico sobre la asistencia. 

El hombre de la presentación parece un hipster amable y 
elegante: camisa blanca ceñida por fuera del pantalón, pantalón 
ajustado de corte perfecto, zapatos deportivos color pastel, barba de 
tres días, cabellos cuidadosamente despeinados, gafas caras, inglés 
de acento internacional, elocución rápida, microcascos ligeros, 
treinta años y aspecto deportivo. Lleva todos los signos externos del 
éxito mundial, de la capacidad de aguantar la presión y del 
desahogo material asociado a una inteligencia despierta. Está lleno 
de seguridad. Es normal, es un «googler», un empleado de Google. 
Como muchos de los suyos, llega desde Mountain View, la sede de 
la empresa más poderosa del mundo, para llevar la buena nueva del 
gigante digital ante un grupo de europeos que trabajan en distintos 
medios de comunicación. Es el método de Google: organizar, varias 
veces al año en todos los continentes, «encuentros» con 
profesionales. Estos momentos permiten a la empresa dar a 
conocer sus herramientas, sus técnicas, sus investigaciones. Todos 
los encuentros son parecidos, da igual que estén en París, Londres, 
Berlín, Madrid, Roma o Estocolmo. Promueven el espíritu de 
«cooperación» entre el gigante californiano y aquellos cuya vida 
digital regenta. Hay tanto por hacer, tanta inteligencia para 
compartir, a la americana, entre profesionales de buena voluntad 
deseosos de construir un mundo en el que la información se 
distribuye cada vez más rápido y cada vez con más precisión, «en 


beneficio de una mayoría». Ese es el espíritu que se reivindica, 
reforzado con pequeños regalos y con una cantidad ilimitada de 
comida en cada pausa. Por supuesto, el efecto producido es el 
inverso: en cada reunión, la distancia entre Google y sus 
interlocutores se va agrandando inexorablemente. Si hace algunos 
años la diferencia de poder parecía vertiginosa, ahora simplemente 
es inconmensurable. Google ya no vive en el mismo mundo que 
nosotros. O, más exactamente, ha construido un mundo que, cada 
día, es un poco menos el nuestro. 

La sala espera la revelación del hombre de la empresa. Está 
claro que ha hecho falta mucha imaginación, tiempo y, por supuesto, 
el poder formidable del cálculo informático que requiere la 
inteligencia artificial. Detrás de esta palabra mágica solo hay datos y 
fórmulas matemáticas que permiten que una máquina, poco a poco, 
aprenda a reconocer, a analizar, a encontrar explicaciones. Para que 
todo funcione hacen falta miles de millones de datos, 
inteligentemente procesados por miles de ingenieros. 

El hombre habla del pez de la pantalla gigante. De este animal 
estúpido que da vueltas eternamente por su pecera. Los humanos lo 
han metido allí y lo justifican como pueden: la memoria del animal 
está tan poco desarrollada, su atención es tan limitada, que 
descubre un mundo nuevo cada vez que recorre la pecera. La 
memoria de pez, en lugar de ser una maldición, es para él una 
suerte, que transforma la repetición en novedad y la estrechez de 
una cárcel en un mundo infinito. ¿Es una leyenda esta famosa 
«memoria de pez»? Muchos de nosotros nunca nos hemos 
planteado la pregunta, simplemente felices por tener una frase 
hecha disponible cuando queremos disculparnos por nuestra escasa 
atención. 

Google no reconoce límite alguno a la expansión del ámbito de su 
cálculo digital. El hombre del escenario anuncia que su empresa ha 
logrado calcular el tiempo real de atención del pez. El famoso 
attention span . Y efectivamente es muy ridículo. El animal es 
incapaz de fijar su atención más allá de 8 segundos. Pasados estos 
minúsculos 8 segundos, pasa a otra cosa y su universo mental se 
reinicia. 


El hombre del escenario sigue con sus arengas. Los ordenadores 
de Google también han logrado medir el tiempo de atención de la 
generación millennial . Los que han nacido con conexión 
permanente y han crecido con una pantalla táctil en la punta de los 
dedos. Los que, como nosotros, no pueden dejar de sentir 
vibraciones en el fondo de sus bolsillos; los que, en el transporte 
público, avanzan con el ojo clavado en el teléfono, concentrados en 
el espacio-tempo de sus pantallas. El tiempo de atención, la 
capacidad de concentración de esta generación, anuncia el hombre 
del escenario, es de 9 segundos. A partir de ese momento, nuestro 
cerebro se desengancha. Necesita un nuevo estímulo, una nueva 
señal, una nueva alerta, otra recomendación. A partir del segundo 
número diez. Es decir, apenas un segundo más que el pez. 

Para Google, estos 9 segundos representan un reto a la medida 
de la empresa californiana: ¿cómo hacer para seguir captando las 
miradas de una generación «distraída de la distracción por la 
distracción», en palabras de T. S. Eliot? ¿Qué herramientas, qué 
fórmulas matemáticas, qué propuestas se pueden construir para 
alimentar de forma permanente las mentes de usuarios que pasan a 
otra cosa incluso antes de haber empezado a hacer algo? Google 
no se inquieta: la empresa californiana sabe responder 
perfectamente a esta evolución, de la que es en parte responsable. 
Gracias a nuestros datos personales, sabrá hacernos llegar nuestra 
dosis incluso antes de que nos haga mella el síndrome de 
abstinencia. 

Nuestros sueños digitales se estrellan contra esta duración 
ridícula. Nos habían prometido el infinito. Creíamos que el 
ciberespacio no tendría más límites que los del ingenio humano. En 
cambio, somos como peces, encerrados en la pecera de las 
pantallas, sometidos al ritmo de notificaciones y mensajes. Nuestra 
mente da vueltas en redondo, de tuits a vídeos de Youtube, de 
snaps a correos, de lives a push, de aplicaciones a newsfeeds, de 
mensajes provocadores escritos por un robot a imágenes filtradas 
por un algoritmo, de datos manifiestamente falsos a buzz fuera de 
lugar. Como peces, creemos que vamos a descubrir un universo a 
cada instante, sin darnos cuenta de la repetición infernal en la que 


nos encierran las pantallas digitales a las que entregamos nuestro 
tesoro más preciado: nuestro tiempo. 


Estos 9 segundos son el tema de este libro. 

Un estudio del Journal of Social and Clinical Psychology valora en 
30 minutos el tiempo máximo de exposición a las redes sociales y 
las pantallas de Internet, más allá del cual existe riesgo para la salud 
mental. Según este estudio, mi caso es desesperado, pues mi 
práctica cotidiana se puede calificar de dependencia de las señales 
que abarrotan la pantalla de mi teléfono. Pero no soy el único. 
Vivimos en un mundo de adictos a la conexión estroboscópica. 

Para los que creyeron en la utopía digital, entre los que me 
cuento, ha llegado el tiempo de las lamentaciones. Es el caso de 
Tim Berners-Lee, el «inventor» de la Web, que ahora intenta crear 
un «contrainternet» para aniquilar su creación anterior. Sin embargo, 
era una bonita utopía: formaban parte de ella tanto los adeptos de 
Teilhard de Chardin como los libertarios californianos puestos de 
ácido. 

Esta evolución no estaba escrita. Los nuevos imperios han 
construido un modelo de servidumbre digital voluntaria, sin darse 
cuenta, sin haberlo previsto, pero con una determinación implacable. 
En el núcleo del reactor no hay un determinismo tecnológico, sino 
un proyecto económico que refleja la mutación de un nuevo 
capitalismo. En el núcleo del reactor está la economía de la 
atención. 

El nuevo capitalismo digital es un producto y un productor de la 
aceleración generalizada. Intenta aumentar la productividad del 
tiempo para poder sacarle más valor. Una vez reducido el espacio, 
hay que ampliar el tiempo, comprimiéndolo, para crear un momento 
instantáneo e infinito. La aceleración ha sustituido el hábito por la 
atención y la satisfacción por la adicción. Y los algoritmos son las 
herramientas de producción de esta economía. 

La economía de la atención ha destruido poco a poco todos 
nuestros puntos de referencia. No se le escapa nada: nuestra 
relación con los medios de comunicación, con el espacio público, 
con los conocimientos, con la verdad, con la información. 


Este desorden de la información, las «noticias falsas», la 
histerización de la conversación pública y la sospecha generalizada 
no son el producto de un determinismo tecnológico. Tampoco son el 
resultado de una pérdida de referencias culturales de las 
comunidades humanas. El desmoronamiento de la información es la 
consecuencia principal del régimen económico elegido por los 
gigantes de Internet. 

El mercado de la atención forja la sociedad gracias al 
agotamiento informativo y democrático. Apaga las luces de la 
filosofía en beneficio de las señales digitales. 

No obstante, se trata del orden económico y, como cualquier 
orden, puede ser combatido y enmendado. No es consustancial a la 
sociedad digital, ni tampoco al desarrollo de la economía de los 
datos. Ha llegado el momento de combatir, no para rechazar la 
civilización digital, sino para transformarla en su naturaleza y 
recuperar el ideal humanista que movía a los primeros utopistas de 
la eclosión del mundo digital. 


2 
ADICCIONES 


Hemos perdido las noches. 

La pantalla del teléfono ahora ilumina la penumbra. Su 
luminosidad está reducida al nivel más bajo, pero no deja de estar 
activo. Perturba el sueño de su propietario, que no sabe nada del 
trabajo de las células ganglionares sobre la melanopsina de su 
retina. Ni siquiera conoce su existencia. Son las células que envían 
a los núcleos supraquiasmáticos del hipotálamo de su cerebro la 
orden de despertar, pues confunden la luz azul de los LED con la luz 
blanca del día. El reloj interno del durmiente se desajusta, su sueño 
es intranquilo. Un deseo irreprimible invade su quietud, el mismo 
deseo que marca el ritmo de sus días, su vida, su trabajo, sus 
vacaciones, sus amistades, sus amores, sus pensamientos y sus 
oraciones. 

El primero de estos deseos, el más importante, el más constante, 
consiste en abalanzarse sobre ese mismo teléfono que nunca está 
totalmente apagado. Y hacerlo de forma clara o disimulada, según el 
grado de culpabilidad respecto a las personas de su entorno. Desea 
poner en marcha, con un índice febril, la trayectoria iniciática del 
conectado inquieto y enfermizo: empezar por los mensajes, sin 
perder tiempo. Luego viene Twitter, primero el timeline, luego las 
menciones. WhatsApp, Telegram, Messenger uno tras otro, 
aguantando la respiración ante la idea de haberse perdido algo que 
le resultaría indispensable conocer. Luego, ya más despacio, 
Instagram y Facebook, para acabar con las alertas de información y 
los correos electrónicos. Al terminar el circuito, se siente como un 
bulímico que se ha tragado de un bocado una ración de pizza: 
quiere comer más, se siente vagamente culpable, pero se reprime 
por miedo a vomitar. Y luego, de vuelta otra vez. Una vez más, una 
vez más. Cada dos minutos, treinta veces por cada hora que está 


despierto, una vez cada tres horas de sueño, 542 veces al día, 
198.000 veces al año. 

Este durmiente no soy yo. Bueno, todavía no. Porque podría serlo 
muy pronto, dado que cada día me resulta más difícil luchar contra 
la atracción magnética de la pantalla del teléfono. Puedo intentar 
metérmelo en el bolsillo, ponerlo boca abajo, dejarlo fuera de mi 
alcance, guardarlo en la mochila, apagarlo incluso; no importa, 
siempre lo acabo buscando. 

¿Y acaso no estamos todos en la misma situación? Realmente 
no nos puede sorprender que unos investigadores de la Universidad 
de Pensilvania hayan emitido un diagnóstico en forma de 
recomendación: a partir de 30 minutos en las redes sociales, hay 
riesgo para la salud mental. Los 143 estudiantes de 18 a 22 años 
que les sirvieron de cobayas, aceptando someter a estudio sus 
hábitos digitales durante dos semestres antes de abrir sus mentes a 
unas pruebas, confirmaron lo que ya presentíamos. En lo que me 
concierne, hace tiempo que he superado los 30 minutos. 

Y no soy el único. El tiempo medio que dedicamos diariamente al 
teléfono se ha duplicado en la mayor parte de los países del mundo 
entre 2012 y 2016 para alcanzar unos niveles preocupantes: 4 horas 
48 minutos en Brasil, 3 horas en China, 2 horas 37 minutos en 
Estados Unidos y 1 hora 32 minutos en Francia. La mayor parte de 
los expertos piensan que de aquí a 2020 este tiempo se duplicará. 
Según el IFOP, el 59% de los franceses se preocupan por el impacto 
de las pantallas sobre sus hijos, y cerca del 70% reconocen que 
ellos mismos son dependientes. La conexión con las pantallas va 
mucho más allá del teléfono. Las estadísticas procedentes de 
Estados Unidos superan lo imaginable: según la fundación Kaiser 
Family, los jóvenes estadounidenses consagran cinco horas y media 
por día a tecnologías relacionadas con el ocio, videojuegos, vídeos 
en línea y redes sociales y un total de ocho horas diarias al conjunto 
de sus pantallas conectadas. Un tercio de sus vidas, considerando 
además que el 22% no tiene ninguna actividad, ni escolar ni 
profesional, entre los 22 y los 30 años, una cifra que se ha duplicado 
en quince años. 

El tiempo que pasan en la red se traga sus vidas. Un artículo del 
Huffington Post en su edición estadounidense contaba a finales de 


2013 la historia de Casey, una jovencita de 14 años que vivía en 
Nueva Jersey. «Lo que ocurre realmente en el iPhone de un 
teenager» es el relato de una esclava consciente de serlo: «Me 
despierto por la mañana y me abalanzo sobre Facebook, solo 
porque... en fin, no es que quiera hacerlo, simplemente debo 
hacerlo, es como si me forzaran a hacerlo. No sé por qué, pero lo 
necesito. Facebook se ha quedado con mi vida». Y Casey sigue 
consagrando su existencia a alimentar a la bestia formada por sus 
580 «seguidores» en Instagram y sus 1.100 «amigos» en Facebook, 
con el fin de atraer el máximo número de likes para cada una de sus 
contribuciones, ansiosa por obtener al menos 100, consternada al 
ver que ha conseguido menos que algunas de sus amigas. 

Las consultas médicas están atestadas de historias de 
adolescentes a los que las pantallas han arrebatado la infancia. 
Viven sus historias de amor como simples convecinos del ser 
amado, que también está conectado y absorbido por la 
«conversación» social, incapaces de estar juntos sin dejar 
testimonio del momento a través de una foto o una historia, faltando 
a la escuela y hundidos en la depresión, que a veces llega hasta el 
suicidio. Estos relatos apocalípticos, casos excepcionales, en 
número limitado, no describen el mundo, pero iluminan nuestro 
futuro con una nueva oscuridad. 

Un tuit de (Ycapow, compartido miles de veces desde su primera 
publicación en 2014, es el espejo de nuestra época: en el andén de 
una estación se ve a una veintena de personas, mujeres, hombres, 
jóvenes y viejos, vestidas para ir a trabajar o salir un rato, con la 
cabeza inclinada hacia el teléfono, como petrificadas en una 
posición de sumisión universal. Y en la parte de atrás del andén, un 
hombre con la cabeza alta, mirando hacia delante. Su diferencia 
alimenta la inquietud de los comentadores de la red, que, entre 
sarcásticos y desesperados, como su autor, se preguntan: «¿Qué le 
pasa a este tipo? ¿Qué está mirando? ¿El mundo?». 


Nuestras patologías son conocidas, ya forman parte del repertorio 
de trastornos de la personalidad y el comportamiento. Generan 
nuevas expresiones que representan la añoranza de nuestra libertad 
perdida. Aquellos de nosotros que evitan el sueño profundo por 


miedo a perderse una señal de su móvil reciben la calificación de 
«durmientes centinelas». El hecho de sentir pánico ante el 
alejamiento, efímero incluso, del teléfono móvil lleva el nombre de 
nomofobia (no mobile phone phobia). El phnubbing representa la 
consulta ostensible del móvil entre compañeros, amigos, amantes y 
miembros de una misma familia mientras alguien nos está dirigiendo 
la palabra. Esta palabra es la contracción de los términos phone, de 
teléfono, y snubbing , «desprecio». Y es una construcción optimista, 
ya que formula la hipótesis de una acción voluntaria. La mera 
observación lleva a la conclusión inversa: el phnubbing se ha 
convertido en un reflejo totalmente inconsciente: la médula espinal 
ha tomado el control del cerebro. El teléfono móvil nos ha dejado sin 
médula. 


La sociedad digital está formada por un pueblo de drogadictos 
hipnotizados por la pantalla. Mientras hacíamos paralelismos con los 
hábitos que habían creado entre nosotros los periódicos, la radio, la 
televisión, nos deslizábamos sin darnos cuenta desde los hábitos 
hacia la adicción. Tres elementos diferenciados definen el 
fenómeno: la tolerancia, la compulsión y la adicción. La tolerancia 
consiste en la necesidad que se crea en el organismo de aumentar 
las dosis con regularidad para obtener la misma satisfacción. La 
compulsión consiste en la imposibilidad para un individuo de resistir 
a un deseo. La adicción es la servidumbre, en pensamiento o en 
acto, respecto a este deseo, que acaba ocupando todo el lugar 
disponible en nuestra existencia. El mero enunciado de los criterios, 
junto con la observación de nuestro comportamiento y de nuestro 
entorno, fuerza el diagnóstico: estamos bajo control. 

Y ese control va ampliando su poder, creando aquí y allá 
fragilidades mentales hasta ahora desconocidas. El Near Future 
Laboratory, un grupo de trabajo en el que participan médicos y otros 
expertos, ha podido observar cuatro: el síndrome de ansiedad, la 
esquizofrenia de perfil, la atazagorafobia y la atenuación. 


El síndrome de ansiedad es el más común de estos puntos débiles. 
Se manifiesta por la necesidad permanente de difundir los diferentes 
momentos de la existencia, por muy fútiles que sean, en todas las 


redes. Una historia de Instagram, una foto en Facebook, un tuit. La 
angustia que la acompaña nace del miedo a no encontrar el 
momento «adecuado» o la foto «adecuada» para publicar, por temor 
a que no provoque suficientes reacciones de aprobación, a pesar de 
los filtros y otras herramientas de edición que permiten magnificar su 
contenido. Los accidentes de selfi de una persona que se lesiona o 
se mata tras haber asumido riesgos insensatos para sacar una foto 
que deje asombrada a toda la red pueden causarnos risa, pero son 
la manifestación extrema de una ansiedad social compartida. 
Nuestra existencia telefónica es una vida por persona interpuesta, 
construida sobre el miedo a desaparecer sin la mirada y la 
aprobación electrónica de los demás, aunque los demás sean solo 
perfiles con los que nos cruzamos casualmente a lo largo de 
nuestras peregrinaciones electrónicas. El alivio que supone un gran 
número de likes es efímero, pues enseguida es sustituido por la 
nueva ansiedad de encontrar la siguiente publicación que permitirá 
igualar el récord. 


La esquizofrenia de perfil ataca a los que, jugando con la posibilidad 
de tener varias identidades diferentes en las redes sociales y 
portales de citas, acaban no sabiendo diferenciar las identidades 
elegidas de la suya propia. Atrapados en sus diferentes máscaras, 
ya no saben a cuál recurrir cuando se trata de enfrentarse a la vida 
real. 


La atazagorafobia, el miedo a ser olvidado por sus pares, se 
despliega en nuevas variantes vinculadas a las redes sociales que, 
al presentar constantemente los resultados cuantificados de cada 
una de las acciones emprendidas en su espacio, alimentan la 
melancolía de los que se sienten abandonados o sometidos a la 
indiferencia por parte de sus contactos digitales. Como una sombra, 
el atazagorafóbico consulta su teléfono con la esperanza de obtener 
un corazón, un like, un retuit, una mención que pueda desmentir su 
convencimiento de ser un individuo de segunda categoría que 
merece el olvido en el que le ha sumido su grupo. 


La atenuación, última de las patologías mentales descritas por el 
Near Future Laboratory, alude a las búsquedas desesperadas que 
intentan localizar a un individuo en las redes sociales hasta límites 
enfermizos. La víctima de esta patología busca constantemente 
huellas de la vida de una o más personas, transformadas en presas 
digitales. Estas huellas pueden ser tan poco reales o embellecidas 
como las que va dejando él mismo, no es capaz de analizarlas con 
distanciamiento y se encierra poco a poco en un juego de espejos 
deformantes. A cada foto o vínculo que encontramos, el otro parece 
más presente, pero la realidad de su ser se va alejando. La 
obsesión de encontrar otros vínculos crece a medida que aumenta 
la insatisfacción y el sujeto se hunde en un «ensombrecimiento» 
similar a un estado predepresivo. 


La avalancha de signos, estímulos electrónicos, notificaciones va 
derribando nuestras barreras. Cada minuto, 480.000 tuits alimentan 
la plataforma del pájaro azul, 2,4 millones de snaps se publican en 
Snapchat, mientras que 973.000 personas en todo el planeta se 
conectan a Facebook. De momento, «solo» 174.000 personas 
consultan Instagram, pero la cifra va aumentando cada mes. La lista 
de lo que ocupa a los humanos conectados durante 60 segundos da 
vértigo: 38 millones de mensajes, 18 millones de SMS, 1,1 millones 
de «swipes» en Tinder (nos referimos al movimiento lateral del 
índice para pasar de un perfil a otro en este portal de citas), 4,3 
millones de vídeos vistos en YouTube, 187 millones de correos 
electrónicos... La Universidad de Oxford intentó medir hace algunos 
años la diferencia entre el «tiempo libre» disponible para cada 
individuo y aquello a lo que ese mismo individuo tiene acceso en 
términos de oferta de información, diversión y cultura a través de los 
medios de comunicación clásicos. El prodigioso aumento del 
contenido disponible entre 1945 y 2000 parece ahora muy modesto, 
y la universidad británica ha debido abandonar sus cálculos: lo 
infinito no se puede convertir en fracción. 

La abundancia de signos y reclamos no lo explica todo. Nuestras 
respuestas a esta oleada ininterrumpida podrían ser diferentes, y las 
adicciones nuevas no son fruto del azar. El vértigo que provoca la 
separación de las herramientas conectadas y sus aplicaciones es un 


producto de laboratorio, al igual que la necesidad compulsiva de 
responder a los impulsos digitales que invaden nuestras pantallas. 
La fórmula es muy anterior al invento de Internet y sus primeras 
aplicaciones ya dejaban ver su naturaleza: ha llenado y sigue 
llenando los bolsillos de los casinos y los cajetines de las máquinas 
tragaperras. Las grandes empresas de Silicon Valley recurren a ella 
de forma deliberada. La dependencia no es un efecto secundario de 
nuestros hábitos de conexión, es el efecto que persiguen numerosas 
interfaces y servicios que estructuran nuestro consumo digital. 

En Harvard, Estados Unidos, en 1931, un laboratorio de ciencias 
del comportamiento documentó por primera vez las teorías 
comportamentales utilizadas por la industria del juego, y 
posteriormente por las redes sociales. 

Como es habitual en estos casos, los investigadores recurrieron a 
roedores: colocaron un ratón en una caja en forma de cubo, con 
paredes transparentes de cristal. En el interior de la caja, el animal 
podía accionar un botón y recibir comida, pequeñas barritas que les 
gustan mucho a los roedores. No era el primer ratón que era 
observado así. Los anteriores habían comprendido enseguida que 
pulsar el botón permitía recibir una ración de comida. Habían 
mostrado una capacidad de aprendizaje rápida, que pronto los había 
llevado a dominar el mecanismo de alguna forma. Los tanteos 
iniciales habían creado un movimiento de presión un tanto errático. 
Luego habían entendido el vínculo entre la causa y la consecuencia 
y, curiosamente, los ratones habían pulsado el botón de la comida 
con mucha menos frecuencia. Los investigadores acabaron 
comprendiendo la razón: no disparaban el mecanismo hasta que 
tenían hambre. Como humanos rodeados de comida disponible en 
todo momento, ya no tenían ninguna urgencia por amontonar 
provisiones. Los ratones habían llegado a controlar una máquina 
construida para controlarlos y su condicionamiento resultaba menos 
automático de lo previsto. 

Los investigadores decidieron poner en marcha una experiencia 
diferente con otro animal. Al comienzo, las cosas se habían 
desarrollado como de costumbre. Las pulsaciones habían permitido 
obtener comida y el animal había comprendido el vínculo de causa y 
efecto. Luego, todo cambió. A veces, una pulsación iba seguida de 


gran cantidad de barritas, a veces lo contrario y no caía nada del 
tubo de abastecimiento. Otras veces, aparecía una dosis muy 
pequeña. Nada era siempre igual, ni previsible. El ratón habría 
podido aburrirse y abandonar el botón, pero lo que ocurrió fue todo 
lo contrario. Movido por la posibilidad de una recompensa, el animal 
se negó a abandonar el mecanismo, aunque ya no comprendiera su 
funcionamiento. No dejó de pulsar el botón, más y más, de forma 
más violenta y cada vez más automática. Incluso sin hambre, siguió 
pulsando. La comida se había convertido en algo secundario y el 
ratón no podía separarse del botón. Su condicionamiento había 
dado paso a una servidumbre respecto al mecanismo. 

Tan famoso como el perro de Pavlov, el ratón del profesor 
Burrhus Frederic Skinner mostró la desviación del comportamiento 
que producen los sistemas de recompensa aleatoria. En lugar de 
crear distancias oO desánimo, la incertidumbre produce una 
compulsión que se transforma en adicción. La posibilidad de ganar, 
por muy pequeña que sea, impide que se puedan alejar del 
mecanismo. Como la recompensa es irregular, es imposible para el 
sujeto sometido al experimento elaborar un comportamiento que le 
sirva para dominar a la máquina. 

Burrhus Frederic Skinner murió en 1990, un año después de la 
creación de la Web, sin ver cómo sus trabajos se convertían en la 
matriz del comportamiento que las grandes plataformas digitales 
intentan reproducir en sus usuarios. En cambio, sí tuvo 
conocimiento de su utilización en la industria del juego, y más 
especialmente en los casinos. 

Toda empresa comercial intenta comprender el comportamiento 
humano para mejorar su eficacia. Para ello, analizan 
minuciosamente las preferencias individuales, estudian los hábitos, 
registran las reacciones y luego intentan explotar esa información. 
Es lo que ocurre con las grandes superficies, que modifican 
constantemente el tamaño de los carritos (cuanto más grandes, más 
se llenan), la colocación de los diferentes productos (los que dejan 
mayor margen, al alcance de la mano; los otros, menos accesibles) 
y las rutas predeterminadas que recorrerán los clientes para 
aumentar el consumo por visita (los productos de gran tamaño y 
necesarios, al final del recorrido, para que no ocupen el lugar de 


otros más innecesarios y onerosos). Hay ingenieros trabajando sin 
descanso para provocar reacciones de compra que se impongan 
sobre la libertad de decisión. No queda nada al azar, pero el sistema 
es «imperfecto» en dos sentidos. Las observaciones sobre las que 
descansa proceden de grupos de usuarios representativos según un 
método aleatorio, es decir, no son individuales. Además, aunque en 
su puesta en escena intenten crear un entorno «festivo», un 
hipermercado no es un lugar plenamente volcado en la generación 
de recompensas. Es simplemente un lugar utilitario en el que se 
expresan pensamientos individuales (ser ahorrativo, terminar pronto) 
que van contra los intentos de orientar el comportamiento. Aunque 
basan su prosperidad en el desarrollo de ciertos hábitos, los 
hipermercados no consiguen producir una adicción propiamente 
dicha. 

No es lo que ocurre con los casinos, que están pensados para 
producir una servidumbre psicológica plenamente basada en la 
dependencia que generan las recompensas aleatorias. Es el caso 
de las tragaperras y la forma en la que están alineadas. Cada 
jugador puede entrar en contacto con las posibles ganancias, 
convirtiéndole en espectador del premio que acaba de caer en una 
de las máquinas de la fila, lo que le mueve a echar monedas 
compulsivamente. Y ese solo es el método menos elaborado. En 
estos templos del juego se utiliza toda la sabiduría psicológica para 
crear, con pleno conocimiento de causa, trastornos del 
comportamiento y una adicción que podría llevar a la ruina. El 
jugador es como el ratón de la caja transparente. La peligrosidad de 
este entorno explica que estén sometidos a tanta vigilancia. 

Algunas plataformas digitales aplican mecanismos similares, 
captando la atención de los usuarios mediante un sistema de 
recompensas aleatorias cuyo efecto sobre los que se dejan llevar es 
similar al de las máquinas tragaperras. Las ganancias digitales 
pueden parecer insignificantes, pero las plataformas tienen tres 
ventajas sobre los casinos. Las observaciones comportamentales 
que llevan a cabo para perfeccionar su sistema se realizan a partir 
de miles de millones de datos, combinados con los datos 
individuales del usuario, lo que permite crear un entorno 
prácticamente personalizado con el fin de aumentar su eficacia 


adictiva. Aunque teóricamente existe un límite de edad (para abrir 
una cuenta en Facebook hay que tener quince años cumplidos), las 
plataformas se dirigen en realidad a los más jóvenes. 


En los niños, la capacidad de tomar decisiones razonadas sin 
sucumbir a la tentación de lo inmediato todavía no está plenamente 
formada. Se sitúa en la zona delantera del cerebro (el córtex 
orbitofrontal). Cada decisión provoca una confrontación entre esta 
zona, que tiene tendencia a dar prioridad al cálculo a largo plazo, y 
otra, el núcleo accumbens y el cuerpo estriado, que dan prioridad a 
la satisfacción instantánea. Cuando los estímulos son demasiado 
numerosos durante la infancia, se crea un cierto cansancio en la 
toma de decisiones y el sujeto abandona la lucha contra el placer 
inmediato que procede de la respuesta a un estímulo electrónico, 
por mínimo que sea. Además, la satisfacción instantánea produce 
dopamina, una molécula del placer que envía una señal corta al 
cerebro primitivo y produce deseos de repetir la experiencia. La 
adicción es una dependencia de la dopamina. 

Algunas aplicaciones producen este efecto de recompensa 
aleatoria. El desorden de los hilos de Twitter, del timeline de 
Facebook, donde lo que se puede encontrar va de lo sublime a lo 
desagradable, de lo útil a lo fútil, de lo serio a lo ridículo, produce el 
efecto de una máquina tragaperras que puede escupir cinco 
céntimos o 100.000 euros. Lo mismo ocurre con Tinder, cuya 
utilización supone hacer desfilar, a golpe de pulgar, una buena 
cantidad de perfiles, marcando aquellos con los que nos gustaría 
«llegar más lejos». El algoritmo que organiza la presentación de los 
diferentes perfiles habría podido actuar como un artificiero, que se 
acerca poco a poco a gustos precisos del usuario a medida que va 
recogiendo sus datos, pero si el resultado fuera más previsible, se 
perdería en aleatoriedad y la utilización de la aplicación sería menos 
compulsiva. El tiempo de consulta media de la aplicación se 
alteraría. Por ello, la inteligencia artificial de Tinder funciona de 
forma diferente. Mantiene una alternancia entre perfiles más 
próximos a elecciones anteriores y potencialmente susceptibles de 
gustar y perfiles más alejados del historial de elecciones. Así se 
mantiene el carácter aleatorio de los resultados para que el usuario 


no se pueda despegar de la aplicación. La tendencia que se observa 
en todas las plataformas de alimentar sus recomendaciones con un 
componente de «descubrimiento» no solo se explica por la voluntad 
de ampliar la oferta para sacarnos de la burbuja en la que nos han 
encerrado propuestas basadas en comportamientos pasados oO 
similares. La serendipia permite también vincular el resultado a un 
cierto grado de incertidumbre y crear, para el usuario, la posibilidad 
adictiva de sentirse unas veces decepcionado y otras encantado. 

Los servicios digitales no limitan el uso de las enseñanzas de la 
psicología comportamental a los sistemas de recompensa aleatoria. 
La necesidad de completar, la incorporación en el algoritmo de la 
fatiga ante la toma de decisiones y la teoría de la experiencia óptima 
estructuran el funcionamiento de las aplicaciones más utilizadas. Y 
el objetivo es siempre aumentar el tiempo que les dedica el usuario, 
con la esperanza de que se olvide de controlar dicho tiempo. 


La psicóloga rusa Bluma Zeigarnik (1900-1988) estableció, ya en 
1929, el marco teórico de la integridad, más conocido como «efecto 
Zeigarnik». Proponer un conjunto de acciones como vinculadas, en 
un encadenamiento constante, es generar incompletud, pues el 
sujeto solo siente satisfacción al terminar la serie de acciones, lo 
que le lleva a olvidar su libre albedrío en las distintas etapas. No 
importa el valor de cada acción, solo nos liberamos al ejecutar 
completamente el conjunto de las tareas propuestas. Así es como 
funciona la plataforma de vídeo Netflix. La programación de una 
serie por parte de las cadenas de televisión, a razón de un episodio 
por semana, intenta crear un ritual, un hábito. Se trata de dosificar 
sutilmente: dar satisfacción a los telespectadores para que tengan 
una razón para volver, pero también frustrarlos de forma moderada 
con un arco narrativo sin resolver para que no olviden hacerlo. En 
Netflix también encontramos este tipo de series, pero la ergonomía 
de la plataforma, como algunas series especialmente escritas para 
ellos, se basa en la teoría de la completud, con el fin de pasar del 
hábito a la adicción. Lo que cuenta no es la calidad de la serie, sino 
la frustración derivada del visionado incompleto. El encadenamiento 
de los vídeos intenta no interrumpir la dependencia con otros 
estímulos. Este mecanismo se refuerza por la función «autoplay», 


que permite encadenar los episodios sin tener que hacer ningún 
gesto O manifestar un deseo. Remite a las teorías sobre la 
dependencia, generando entornos que liberan al sujeto del 
cansancio ligado a la toma de decisiones. El usuario puede dejarse 
llevar con total pasividad frente a un universo que siempre le está 
exigiendo respuestas. Esta comodidad, que es agradable en una 
primera fase, pronto se vuelve necesaria y se impone a la zona de 
control del cerebro. 

La teoría de la experiencia óptima desarrollada por el psicólogo 
croata Mihaly Csikszentmihalyi es otra herramienta de la psicología 
comportamental utilizada por las plataformas digitales, 
especialmente las que ofrecen juegos aparentemente muy sencillos 
(como Candy Crush, por ejemplo). Los algoritmos proporcionan una 
experiencia diferente para cada jugador. No se trata de adaptar el 
nivel de dificultad de una forma precisa para que se ajuste al nivel 
exacto de capacidad del jugador. Lo importante es que no sea 
demasiado fácil ni, sobre todo, demasiado difícil, para jugar de 
forma automática, lo que procura la satisfacción intensa de sacar al 
jugador de su entorno inmediato de los problemas que le 
obsesionan. A pesar de su apariencia «deportiva», con 
puntuaciones y clasificaciones, no se trata de una competición, de 
superarse o de superar a otros, sino de sentirse amparado por una 
pantalla protectora. 


Nuestro infierno cotidiano somos nosotros mismos. Sin posibilidad 
de descansar, atiborrados de dopamina, no relajamos nunca la 
vigilancia. La alerta permanente, la explotación de nuestra 
pasividad, el halago de nuestro narcisismo y el anuncio inmediato de 
lo que vendrá son el ritmo que acompasa nuestra existencia digital. 
Queríamos libertad para elegir, el vértigo que da el control de la 
información y de las señales, pero lo que nos acecha es la realidad 
de la dependencia. Las herramientas de emancipación que «no son 
malvadas» (según el eslogan histórico de Google, «don't be evil») 
han desarrollado técnicas que suponen una regresión y no nos 
permiten abandonar la experiencia sin vivir el dolor de la separación. 
«No pretendíamos llegar a eso», proclaman algunos de sus 
directivos. Los hechos demuestran lo contrario. 


3 
UTOPÍA 


¿La muerte del sueño provoca la muerte del soñador? 

El 7 de febrero de 2018, a la edad de 70 años, John Perry Barlow 
falleció mientras dormía, a pesar de que su existencia estaba hecha 
de ruido y furor. Su muerte pasó desapercibida, como contrapunto 
de una vida que lo convirtió en uno de los profetas de la ideología 
libertaria y uno de los fundadores de la red digital. 

Las asociaciones de ideas son un fenómeno muy curioso. ¿Es 
por el ritmo de su nombre? Seguramente. Mencionar el nombre de 
John Perry Barlow es pensar en la canción de Bob Dylan John 
Wesley Harding: «He traveled with a gun in every hand, [...] but he 
was never known to hurt an honest man». Es decir: «Viajaba con 
una pistola en cada mano, pero nunca se pudo decir de él que 
hubiera hecho daño a un hombre honrado». John Perry Barlow era 
un hombre de la frontera, un «cowboy espacial con el cargador lleno 
hasta las trancas, vestido de negro, un heredero literario de Walt 
Whitman», según la descripción que hace de él The Economist. 

Vivió sucesivamente múltiples identidades, las enumeraba como 
si fueran los capítulos de la novela americana en la que quería 
convertir su vida. Mormón en Wyoming, ranchero con John Kennedy 
Junior, interno en Colorado, motociclista en Easy Rider, poeta, 
asiduo de la mansión neoyorquina de Millbrook, cuartel general de 
Timothy Leary, adepto del LSD, pero también portavoz de 
candidatos republicanos, posiblemente camello de cocaína y 
estudiante de teología, escritor ocasional y, sobre todo, amigo de la 
infancia de Bob Weir, músico disléxico, líder del grupo de rock 
psicodélico Grateful Dead, que reinó durante treinta años sobre la 
bahía de San Francisco gracias a conciertos compuestos por 
improvisaciones radicales y despendoladas. Fiel en amistad, en 
problemas y en proyectos, Barlow, que tenía la pluma fácil, le echó 


una mano y escribió varios clásicos: Cassidy, Looks Like Rain, 
Mexicali Blues, Hell in a Buckef... 

Su físico presentaba los estigmas de una vida agitada, sus 
andares eran belicosos por principio y llevaba en bandolera el 
orgullo de pertenecer a la aristocracia del rock. «Letrista de los 
Dead»: así quería que lo presentaran. Le conocí en mayo de 2011, 
con ocasión de una de esas «cumbres» digitales en las que 
participa todo el sector, es decir, sobre todo los estadounidenses de 
Silicon Valley. Fue en París. El Elíseo y Publicis habían organizado 
con gran pompa unas jornadas «e-G8» en los jardines de las 
Tullerías, con los grandes popes de Internet y lo que se suele llamar 
«industrias culturales». Allí estaba el fundador de Facebook, Mark 
Zuckerberg, en el Starbucks de Opéra, sentado en el anonimato 
más completo. 

Se había organizado un debate sobre la propiedad intelectual que 
parecía desequilibrado: los participantes, el ministro de Cultura 
francés, directores de las major del cine estadounidense, grandes 
editores o dueños de discográficas, eran conocidos por su apoyo a 
las políticas que intentaban maximizar el control sobre Internet y sus 
usuarios. Se trataba de no hacer ninguna diferencia entre la copia y 
el robo, olvidar el papel de la ausencia de una oferta legal en el 
desarrollo de la piratería, pasar por alto el papel ambiguo de los 
proveedores de acceso, confundir la defensa necesaria de los 
derechos de autor y la de la cadena de valor de las industrias 
culturales heredadas del siglo xx y, sobre todo, afirmar la 
superioridad del derecho patrimonial sobre el ejercicio de la libertad 
individual en línea. Así que fueron a buscar a John Perry Barrow, él, 
el pirata que, ya en 1989, se había unido a la comunidad de los 
hackers para dinamitarlo todo. 

Irrumpió cojeando ligeramente, barbudo, barrigón, vestido de 
negro, apoyándose en un bastón con empuñadura en forma de 
calavera, con una petaca de whisky en la mano. Era imponente, y 
también cálido, atento e intransigente. Al director de la casa de 
discos que le saludó con un «Hola, somos compañeros, yo también 
estoy en el negocio de la música», le respondió con su voz cascada: 
«No, usted está en el negocio del plástico, yo estoy en el negocio de 
la música». 


Barlow era el padre de la última utopía del siglo xx : inspirado por 
la comunidad de seguidores de Grateful Dead, que también 
poblaron las filas de la informática de los primeros tiempos, cercano 
a los creadores de la revista Wired, fundador de EFF, Electronic 
Frontier Foundation, un grupo de presión que luchaba contra todo 
aquello que constituía a sus ojos un intento de obstaculizar las 
libertades digitales. 

Libertario absoluto, alimentado por un rechazo visceral al Estado 
que le llevó a frecuentar tanto a los anarquistas como a la derecha 
del partido republicano, azote infatigable de todas las tentativas 
estatales de tomar el control de la Web, Barlow redactó el 8 de 
febrero de 1996 lo que sigue siendo el texto fundador de la utopía 
digital: la Declaración de independencia del ciberespacio, un mundo 
que está «en todas partes y en ninguna», sin territorio ni realidad 
física, cuyo principio único debe ser la libertad de acceso y de 
expresión sin trabas. Simple reacción encolerizada contra la 
promulgación de una ley sobre las telecomunicaciones, la 
declaración de independencia pronto logró centenares de miles de 
apoyos, para convertirse en la biblia de todos los adeptos de la 
libertad digital, hackers, creadores, tecnófilos, pensadores. 

Se abre con una cita de Thomas Jefferson, tomada de sus Notes 
on Virginia, que expresa el credo fundador de la red: «Solo el error 
necesita el apoyo del gobierno. La verdad puede arreglárselas sin 
ayuda». Este credo se ha alterado y el texto, víctima de su 
ingenuidad, ha envejecido. Los que lo reivindican sin reservas son 
menos numerosos, pero seguirá siendo la columna vertebral de los 
sueños digitales de los primeros tiempos, que se oponen a toda 
intervención que pudiera limitar el ejercicio de la libertad colectiva. 

Rechaza cualquier ejercicio del poder en nombre de los tiempos 
venideros: 


Ayer, el invertebrado de la Casa Blanca firmó el Telecom Reform Act de 
1996 [...]. Esta legislación intenta imponer limitaciones a la conversación en 
el ciberespacio más fuertes que las que sufre actualmente la cafetería del 
Senado. [...] Esta ley ha sido promulgada contra nosotros por personas que 
no tienen la menor idea de quiénes somos ni de dónde tiene lugar nuestra 
conversación. Es como si [...] los analfabetos pudieran decirnos lo que 
tenemos que leer [...]. Pues que se vayan a la mierda. 


Luego vienen profesiones de fe positivistas que relacionan el 
desarrollo digital con la aparición de una humanidad mejor: 


Gobiernos del mundo industrial, gigantes fatigados de carne y de acero, 
vengo del ciberespacio, el nuevo domicilio de la mente. En nombre del 
futuro, pido a los emisarios del pasado que nos dejen en paz. No sois 
bienvenidos entre nosotros. No tenéis soberanía allá donde nos 
encontramos [...]. El ciberespacio no está dentro de vuestras fronteras. No 
penséis que lo podéis construir [...]. Es un producto natural, crece gracias a 
nuestra acción colectiva [...]. El ciberespacio está hecho de transacciones, 
relaciones, el pensamiento mismo, formando como una onda estacionaria 
en la red de nuestras comunicaciones. Nuestro mundo está en todas partes 
y en ninguna, pero no está donde viven los cuerpos |[...]. Vuestros 
conceptos legales de propiedad, de expresión, de identidad, de 
movimiento, de contexto, no se aplican a nuestro caso. Se basan en la 
materia y aquí no hay materia [...]. 

Creemos que nuestro orden nacerá de la ética, de la defensa ilustrada 
de los intereses propios y de los intereses comunes [...]. Os aterrorizan 
vuestros propios hijos porque han nacido en un mundo en el que siempre 
seréis inmigrantes [...]. Vuestras industrias cada vez están más obsoletas y 
se intentan perpetuar promulgando leyes [...] que declaran que las ideas 
son como cualquier producto industrial, no más nobles que el hierro 
fundido. En nuestro mundo, lo que crea el espíritu humano puede 
reproducirse y distribuirse hasta el infinito a coste cero. La transmisión 
mundial del pensamiento ya no necesita vuestras fábricas [...]. 

Crearemos una civilización del espíritu en el ciberespacio. Ojalá sea más 
humana y más justa que el mundo nacido de vuestros gobiernos. 


Más de veinte años después de su proclamación, la Declaración 
de independencia del ciberespacio se asemeja a la luz de una 
estrella muerta, testigo de algo que brilló, pero que no lo volverá a 
hacer. Su espíritu representa una esperanza alimentada por un 
impulso muy superior al mero positivismo tecnológico. 

En sus memorias póstumas, Mother American Night, Barlow 
cuenta su descubrimiento casi místico de Pierre Teilhard de Chardin 
cuando todavía estaba en el instituto. «Pasé quince años de mi vida 
reflexionando sobre su obra mientras viajaba y de repente me 
resultó patente: el sueño de Teilhard se estaba construyendo desde 
1844, desde que Samuel Morse envió el primer telegrama». La 
historia cuenta que el texto del primer telegrama contenía una 


pregunta: «¿Qué ha forjado Dios?». Para Barlow, Teilhard de 
Chardin es el que da un cariz de trascendencia a la revolución 
electrónica y siempre lo presentará como el profeta de la era digital, 
principalmente en WELL, el Whole Earth "Lectronic Link, fundado en 
1985 por Steward Brand, una aplicación de mensajes no conectada 
a Internet que agrupa a hackers e intelectuales discípulos del jesuita 
francés. 


Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) fue un filósofo, teólogo, 
científico y paleontólogo de renombre. Su teoría de la evolución 
combina la ciencia y la trascendencia en una misma perspectiva, ya 
que no solo abarca los organismos vivos, sino también la materia y 
el pensamiento, e incluso el espíritu. Distingue tres etapas que 
tienden hacia una finalidad, que actúa como una especie de 
revelación. La primera fase es la evolución geológica, la geosfera, 
seguida por la evolución biológica, o biosfera. La evolución del 
pensamiento supone la creación de una conciencia universal, o 
noosfera, que irradia la energía liberada por el ejercicio de la 
inteligencia y de los conocimientos de toda la humanidad. 
Revelación final: la noosfera desemboca, para Teilhard de Chardin, 
en la eternidad de la cristosfera. 

Lo que anuncia Teilhard, a fin de cuentas, es la creación de una 
forma de conciencia universal y planetaria, que pone en relación 
todos los campos del conocimiento. Esta creencia está imbuida de 
positivismo, espiritualidad y fe, desde un enfoque que se considera 
científico. En el ámbito planetario, la noosfera nace de la 
interconexión de los cerebros humanos. Se superpone a otras 
formas de organización para fundamentar el espíritu de la tierra o 
del universo. 

Para Barlow y sus discípulos, la noosfera, esta red planetaria 
pensante, este sistema de información y conocimientos 
compartidos, este espíritu colectivo consciente de sí, era Internet. Y 
esta creación cambiaría la suerte de la humanidad, pero también le 
haría dar un paso más en su evolución. 

Esta convicción no pasa de ser la de una minoría, pero ha nutrido 
la mayor parte de los optimismos digitales, incluido el mío, 
considerando la disponibilidad para todos de información ilimitada y 


el comienzo de una economía compartida como simples etapas sin 
importancia hacia algo más grande que formaba parte de la 
civilización. Ha insuflado en este proceso un determinismo que 
Barlow hubiera podido calificar de divino, natural hasta el punto de 
que toda intervención exterior no podría sino corromperlo o 
destruirlo. La mano invisible del mercado había sido sustituida por la 
de la red. Entonces no sabíamos que solo estábamos cambiando de 
mercado. 

Durante quince años, las palabras de la Declaración de 
independencia del ciberespacio y el sueño de una noosfera en 
formación prosperaron en el imaginario de una cierta cultura pop y 
en las teorías que irrigaron el desarrollo de la economía digital. 

Por ejemplo, en 2009, la película Avatar de James Cameron 
hablaba de una expedición espacial a un planeta lejano, el planeta 
Pandora. El carácter tóxico de su atmósfera hizo necesaria la unión 
de las conciencias en un cuerpo biológico, formado por el ADN de 
los humanos y el de los Na'vis, los habitantes del planeta, en una 
alegoría que abarca la ecología y el idealismo digital. 

En un ámbito diferente, tenemos la teoría de la sabiduría de las 
masas O la inteligencia colectiva. La idea, desarrollada, por ejemplo, 
por James Surowiecki, partía de la evidencia de que «somos más 
inteligentes de cien en cien que de uno en uno». Entre los ejemplos 
de esta teoría, el intento de adivinar el peso exacto de una vaca a 
partir de una foto se hizo muy famoso. Las interacciones entre un 
gran número de participantes conectados a la Web que planteaba el 
reto permitían que se fueran corrigiendo unos a otros, aportar 
hipótesis productivas, compartir sus experiencias. El resultado fue 
espectacular y se adivinó el peso con un error de solo unos gramos. 
Ningún individuo sometido en solitario a este reto habría podido 
igualar estos resultados. Sin embargo, la idea no se limitaba a la 
mera posibilidad estadística ligada al cálculo iterativo. Formulaba la 
idea, contra todas las teorías económicas, de que «la falsa moneda 
se ve expulsada por la buena» y que la red, de forma casi mágica, 
corrige sus propios errores. La función de «autocorrección» estaba 
intrínsecamente ligada a la naturaleza misma de la interconexión, 
por lo que, para los defensores de la sabiduría de las masas, la red 
debería ser pura y perfecta, sin tergiversaciones técnicas, sin 


intervención por parte de los operadores, sin distorsiones legales, 
sin discriminación posible entre los usuarios. La igualdad total 
asociada a la libertad absoluta para alcanzar la sabiduría universal. 

Dos décadas más tarde, no queda más remedio que reconocerlo: 
las masas siguen ahí, pero la sabiduría, que estaba invitada a la 
fiesta, no se presentó. Dependencia de las pantallas, debates 
públicos extremados, polarización del espacio público, reacciones 
viscerales que ocupan el lugar de la reflexión, el ágora transformada 
en circo: tal es nuestra época. Y abarca tanto lo mejor como lo peor. 

La utopía inicial está agonizando, y la han matado los monstruos 
que engendró. Dos fuerzas que ignoraron los libertarios se 
desmandan por falta de límites: el impulso colectivo nacido de las 
pasiones individuales y el poder económico nacido de la 
acumulación. Nuestras adicciones solo son el resultado del vínculo 
establecido entre una y otra, y de la superestructura económica que 
hace que se alimenten una de otra, que se refuercen mutuamente 
en detrimento de nuestra libertad. 


4 
ARREPENTIMIENTO 


Los creyentes en la noosfera digital contaban con la razón y la 
cultura del compartir para alcanzar una especie de espiritualidad 
colectiva. Su utopía se borró para incorporarse al vertedero de las 
ilusiones rotas. Sin embargo, junto a los que soñaron con el mundo 
digital están los que en realidad lo han construido. Señal débil de 
volumen creciente, la culpabilidad de algunos se asienta como un 
nuevo discurso, en el momento en que el más emblemático de todos 
ellos, Mark Zuckerberg, el dueño de Facebook, sigue haciendo 
frente a las acusaciones sin cuestionar la naturaleza de su empresa. 

Entre estos nuevos arrepentidos, la confesión hace las veces de 
lamento y de explicación. «¿Qué hemos hecho?» La pregunta, de 
momento, solo parece interesar a una minoría. Y parece inaudible, 
frente al estruendo de los miles de millones de capitalización bursátil 
de Silicon Valley, de los cuatro mil millones de individuos 
conectados, de los miles de millones de mensajes intercambiados, 
de vídeos descargados, de tuits enviados. Solo es cuestión de 
tiempo. Pronto no habrá forma de escapar. Una pregunta que es 
una sentencia. 

El desfile ha empezado. Una procesión de millonarios 
flagelándose sobre los orígenes de su fortuna, para luego 
asombrarse en público por lo que ha llegado a ser su criatura. Que 
llevan a sus hijos a escuelas desconectadas y les prohíben utilizar 
sus inventos, como el creador del iPad, que no permite que se use 
en su domicilio. La mayor parte denuncia el efecto devastador de la 
conexión sobre la psicología humana. 

Está Sean Parker, exdirectivo de Facebook, que declara 
públicamente: «Solo Dios sabe lo que estamos haciendo con el 
cerebro de nuestros hijos», y revela que la red social para la que ha 
trabajado aprovecha la debilidad psicológica de los más jóvenes. 
Chamath Palihapitiya, otro ex de Facebook que ahora trabaja en 


capital-riesgo y fondos de inversión. O Justin Rosentein, el creador 
del botón de «me gusta» en Facebook. 

Tristan Harris, que fue diseñador y responsable de ética en 
Google, es decir, responsable de diseñar una interfaz que pudiera 
preservar el libre albedrío de los usuarios, encarna este movimiento 
de forma todavía más personal. Fue el primero en decir que la 
misión que le encomendaron era contraria a la naturaleza intrínseca 
del funcionamiento de su empresa. Era una contradicción imposible 
de superar. En el fondo, declaró a la revista 1843, editada por The 
Economist, «el verdadero objetivo de los gigantes tecnológicos es 
buscar la dependencia de la gente, aprovechando su vulnerabilidad 
psicológica». 

Los que se arrepienten se agrupan ahora en asociaciones que 
llevan el nombre de su programa: Time Well Spent, «Tiempo bien 
empleado», o Center for Humane Technology, «Centro para una 
tecnología humana». Se encuentran en actos cada vez más 
ambiciosos, como la conferencia «La verdad sobre la tecnología», 
organizada en febrero de 2018, que tiene, entre otras, la misión de 
hurgar en los algoritmos de las redes sociales, empezando por los 
de Facebook. Es posible que pronto se unan a ellos Kevin Systrom y 
Mike Krieger, fundadores de Instagram, la plataforma de las 
imágenes, vídeos y stories que compró Facebook en 2012, que han 
abandonado la empresa de Mark Zuckerberg. Su marcha fue como 
un choque telúrico en el mundo por lo demás agitado de Silicon 
Valley. 


El fundador 


El más emblemático de los nuevos opositores es también el más 
activo. No hay constancia de que Dios se haya arrepentido de haber 
creado el mundo, pero Tim Berners-Lee, el padre de Internet, lo 
hace ahora públicamente. Ha impulsado una fundación, la World 
Wide Web Foundation, para que sirva de eco a su acción. En una 
entrevista con Vanity Fair de julio de 2018 explicaba: «Ahora 
sabemos que la Web ha sido un fracaso. Tendría que haber estado 
al servicio de la humanidad, pero no lo hemos conseguido. La 


centralización cada vez mayor de la Web ha generado un fenómeno 
emergente de gran envergadura que ataca a toda la humanidad. Y 
se ha hecho sin acción deliberada por parte de los que diseñaron 
esta plataforma». 

La historia de Berners-Lee es bien conocida. Hijo de informáticos, 
educado en Londres, dotado para la programación, enseguida 
diseñó sistemas para compartir conocimientos. Una de sus primeras 
creaciones es elocuente sobre su carácter: EWUE, «Enquire Within 
Upon Everything» (buscar sobre cualquier cosa dentro de cualquier 
cosa). En 1989, cuando trabaja en el CERN (Consejo Europeo de 
Investigación Nuclear) en Ginebra, lanza una herramienta destinada 
a los científicos, para que puedan intercambiar los resultados de sus 
trabajos. La primera demostración tiene lugar en un aula, dos años 
más tarde, en un ambiente de educada indiferencia. Derivada de 
Arpanet, la red de defensa creada por Estados Unidos, nace 
Internet, pero la revolución digital está realmente en la decisión de 
asociar el principio de los vínculos hipertexto (que conectan datos y 
documentos) con el de Internet. La publicación del código fuente 
convierte a la World Wide Web en una plataforma de intercambio 
que genera una esperanza democrática, que pronto iría más allá del 
mero marco tecnológico para implicar a toda la sociedad. 

Desde un principio, la red se construye sobre el principio doble 
del acceso universal y gratuito y de la colaboración de todos sus 
usuarios para mejorarla y desarrollarla. La eficacia es implacable. A 
falta de poder central, cada cual tiene libertad de inventar lo que 
desee para alimentar la Web mundial: no necesita autorización ni 
licencia. El individuo es todopoderoso frente a esta red. El éxito de 
cada proyecto parece depender del talento, de la intuición y de la fe 
que se pongan en él. Se desarrolla así el mito del «garaje», que 
habla del nacimiento de los mayores éxitos de Silicon Valley en los 
anexos de casas californianas ocupados por estudiantes geniales. 
La realidad histórica de la primera época de Internet no contradice 
esta leyenda, pero no podemos dejar de asociar esta mitología a los 
relatos religiosos (el establo) o a los que sirven de base a la cultura 
pop (el grupo de rock), lo que podría explicar que siga perdurando 
años después. 


La fórmula inicial de la Web se basaba en el poder igualitario de 
la conexión. Cada usuario podía tener acceso a toda la información 
y a todo el conocimiento y, en este sistema descentralizado, todos 
parecían gozar de las mismas dosis de poder. Actualmente, 
tenemos a los que espían y a los espiados, ya sea por parte de los 
Estados o de empresas ávidas de datos. La igualdad perfecta ha 
generado una asimetría inédita. Como explica Berners-Lee, «nadie 
ha robado nada, pero sí ha habido captación y acumulación. 
Facebook. Google, Amazon, con algunas agencias, son capaces de 
controlar, manipular y espiar como nadie lo había hecho antes». 

Es curioso el destino de este inventor, que ve cómo crece su 
creación pero ya no la puede reconocer. Más lo es si añadimos que 
su segundo, Vinton Cerf, es ahora «Chief Internet Evangelist», 
evangelista digital, en Google. El espacio colectivo que había 
imaginado es ahora un espacio privatizado. Algunos de estos 
pioneros, ahora expansionistas, han expropiado a sus semejantes 
para convertir este nuevo continente en su reino. 

Ahora Tim Berners-Lee intenta recuperar la utopía primitiva de un 
Internet descentralizado. Ha creado Solid, un sistema en el que 
pequeños grupos de informáticos intentan construir soluciones 
colaborativas sin pasar por las plataformas que hoy en día gestionan 
nuestras vidas. Los libertarios se han vuelto resistentes, pero lo que 
antes había que conquistar ahora habrá que reconquistarlo. 

Berners-Lee habla con sabiduría. Abre camino a la expresión de 
un sentimiento difuso que nos mantiene despiertos por la noche a la 
luz de nuestras pantallas de luminosidad limitada, mientras 
aparecen en la penumbra notificaciones importantes O 
insignificantes que alimentan, cual cuentagotas hospitalario, la 
soledad de nuestras existencias conectadas. 


La traición 


Yo soy uno de los que creyeron en aquello. 

Y no soy el único. Trabajo en la economía digital desde hace más 
de veinte años; he participado, a mi forma modesta e infinitesimal, 
en la revolución de la información, de la cultura y de los 


conocimientos, disponibles para todos en todo momento y en 
cualquier lugar del planeta, en la promoción de un ágora abierta que 
refuerce el debate democrático, en la elaboración de una economía 
basada en compartir solidariamente. 

Y sigo creyendo en ello. 

El baile de los arrepentidos es un aldabonazo, pero también 
alimenta el fatalismo. Hace creer en el carácter inexorable del poder 
absoluto de las plataformas y en el horizonte imposible de superar 
de un universo digital organizado alrededor de su funcionamiento y 
de su economía. Este sentimiento hunde a los que lo comparten en 
un dilema insuperable: aceptar la dependencia o rechazar 
totalmente el entorno digital. 

Ha llegado el momento de retomar el combate por una red 
mundial basada en compartir e intercambiar. La muerte de Barlow 
no ha sido sino un clavo en el ataúd del sueño de un Internet libre y 
libertario, en beneficio de un ciberespacio cerrado a los aventureros 
y en manos de los comerciantes. 

Debemos comprender lo que nos ha ocurrido. 

Las maldiciones milenaristas, los determinismos tecnológicos no 
pueden explicar que la jungla de la acumulación haya sustituido a la 
sociedad del compartir, el choque de pasiones al debate abierto, la 
sociedad de la vigilancia a las comunidades colaborativas. Nuestra 
situación es el resultado económico de haber confundido el laxismo 
con la libertad política. Los libertarios querían la emancipación a 
través del debate individual y colectivo, ahora son testigos del 
dominio del tecnocapitalismo de la economía de la atención. 

No tenemos por qué arrepentirnos de nada porque hemos sido 
traicionados. 


5 
LA MATRIZ 


La cultura pop nos ha enseñado que cada imperio cuenta con su 
propia Estrella de la Muerte. 

La del imperio de los datos se encuentra en el corazón de la 
universidad que estructura Silicon Valley desde hace ya treinta años. 
La Universidad de Stanford, la matriz de la condición digital, 
extiende su enorme campus por Palo Alto, a 50 km al sur de San 
Francisco. En su centro, una iglesia de arcadas y mosaicos, la 
Stanford Memorial Church, y, a pocos metros de allí, unos locales 
amplios y modernos sin rasgos destacables que alojan, desde su 
creación en 1998, el Persuasive Technology Lab, el laboratorio de 
las tecnologías de la persuasión. Este nombre un tanto pomposo y 
vagamente inquietante reúne a equipos de ingenieros y estudiantes 
dirigidos desde un principio por el doctor en informática B. J. Fogg, 
que ahora tiene 60 años. 


Se trata de un curioso personaje que solo quiere como nombre de 
pila esas dos iniciales, que pronuncia con un cuidado acento 
californiano, Beyjay. Su físico es el de un estadounidense blanco de 
la Costa Oeste de Estados Unidos. Aspecto deportivo, camisa de 
cuadros o camiseta lisa, sonrisa impecable, discurso pulido de una 
persona acostumbrada a hablar en público. Criado en una familia 
mormona de Fresno, adquirió algo de notoriedad al presentar su 
tesis doctoral sobre los «ordenadores carismáticos». Su trabajo 
postulaba que la forma en que los ordenadores se dirigen a sus 
usuarios, el grafismo, el diseño de la interfaz y del lenguaje que 
utilizan, es tan importantes como la información que proporcionan. 
El contexto de transmisión del mensaje forma parte, pues, del 
mismo mensaje, y el vínculo que comunica al humano con la 
pantalla del ordenador es mucho más complejo que el que comunica 
a los humanos con simples herramientas. 


Una vez defendida la tesis, Fogg encuentra fondos para crear un 
laboratorio en el seno de Stanford. Su objetivo es desarrollar 
interfaces acordes con su línea de investigación, mucho antes de la 
creación de las redes sociales, en una época en la que Internet se 
limitaba a sitios web con un grafismo normalizado, a los que se 
accedía a través de portales o de la escritura directa de direcciones 
electrónicas. Algo más de diez años después, Fogg se convierte en 
el «nuevo gurú que todo el mundo debe conocer», en palabras de 
Fortune Magazine, el «fabricante de millonarios» que ha formado a 
más de un líder de los unicornios de Silicon Valley, esas empresas 
digitales cuyo valor supera los mil millones de dólares. Los 
fundadores de Instagram se cuentan entre los más famosos. 
Bastante orgulloso de su trabajo, B. J. se hace más discreto desde 
que se acusa a Facebook de manipulación y vigilancia de sus 
usuarios, hasta el punto de alterar la forma de presentar su actividad 
y de hacer públicas sus apariciones en coloquios sobre el bienestar 
en el trabajo. No obstante, aunque el discurso evoluciona, la 
naturaleza de los productos que salen de su laboratorio sigue siendo 
la misma. 

«Intento encontrar la forma en que los ordenadores puedan 
cambiar lo que piensan y hacen las personas, y la forma en que 
puedan provocar estos cambios de forma autónoma. Cuando hablo 
de los ordenadores, en realidad me refiero a todas las experiencias 
digitales», explica Fogg. Para ilustrar sus palabras, le gusta dibujar 
dos «patatas» que nos recuerdan a la teoría de conjuntos. En uno 
de los círculos, los comportamientos humanos clasificados en 
distintas categorías: el cambio de actitud, la motivación, la 
manipulación y la obediencia voluntaria. El otro círculo es el de la 
tecnología digital: aplicaciones, mundos virtuales, servicios digitales, 
software. Al acercar un círculo al otro hasta superponerlos se ilustra 
la misión que ha asumido el Persuasive Lab, que ha inventado un 
nombre para su ciencia: la «captología», o el arte de captar la 
atención del usuario, lo quiera o no. 

Estas técnicas de laboratorio nos arrastran a una adolescencia 
digital que no tiene fin, pues la inspiración de la captología es 
precisamente la observación de los comportamientos adolescentes. 
«Los teenagers están totalmente volcados en la competición», 


explica Fogg, que analiza las motivaciones de esta categoría de 
edad, tan dada a la comparación y a los indicadores de resultados 
(puntos, niveles, clasificaciones), aunque los prefieren dentro del 
entorno protector del juego, aislados de la «vida real». La 
competición sin consecuencias reales forma una burbuja de 
satisfacción que refuerza la idea de que el mundo de las pantallas 
táctiles es más satisfactorio que el mundo que nos rodea. De ahí la 
atracción que puede tener, y sobre eso trabaja Persuasive Lab. 

Para desarrollar la atracción de las plataformas digitales y su 
capacidad para absorber la atención de los usuarios, «el eslabón 
que falta no es la tecnología, es la psicología». Las interfaces 
digitales y el grafismo que diseñan los ingenieros de Fogg 
desarrollan su influencia sobre los tres elementos diferenciados del 
comportamiento: la motivación, la habilidad (la capacidad para 
realizar algo correctamente) y el desencadenante. Este último tiene 
un componente social que puede ser la voluntad de comparar sus 
capacidades con las de los demás, según las teorías de la 
comparación social de Leon Festinger, pero también puede estar 
vinculado al miedo. Se trata del miedo social, de perderse algo a lo 
que «amigos» o conocidos puedan tener acceso. Esta ansiedad, 
que va unida al miedo de verse excluido por ignorancia, se conoce 
con el acrónimo FoMo, es decir «Fear of Missing Out». 

El campo de actividad de la captología son las IHM, las interfaces 
hombre-máquina. El grafismo representa su principal producción, 
cuyos resultados se miden en función de la atención, voluntaria o 
no, que puede captar entre los usuarios de los servicios digitales. El 
número de conexiones, su duración, el número de interacciones son 
los parámetros objetivos. Estos grafismos son las herramientas 
digitales de conquista del tiempo humano. 

El proceso reivindica un enfoque positivista y se plantea obedecer 
a unas reglas éticas, pero los parámetros de rendimiento de la 
captología solo se explican dentro del marco de modelos 
económicos cuya facturación depende precisamente del tiempo 
pasado en línea. Nos referimos a las plataformas que viven de la 
publicidad o a la economía de la atención en general. 

En la captación del tiempo de cerebro humano, la experiencia de 
usuario, el UX Design, se ha convertido en un arma económica, más 


eficaz en la medida en que transforma un hábito en adicción. En su 
versión más agresiva, que atenta contra el libre albedrío, el diseño 
de las interfaces que tiene como objetivo producir dependencia 
recibe el nombre, casi cinematográfico, de dark design, el diseño 
oscuro. Persigue una forma de pirateo del cerebro, el brain hacking. 
Los gigantes de Internet lo utilizan de una forma competitiva que 
recuerda a la carrera armamentística. Otro arrepentido de la 
tecnología, Bill Davidow, lo explicó en un artículo publicado en The 
Atlantic, «Exploiting the Neuroscience of Internet Addiction»: «Estas 
grandes empresas digitales de Internet se enfrentan a una 
disyuntiva interesante, pero moralmente cuestionable: o bien 
consiguen piratear las neurociencias para ampliar su cuota de 
mercado y obtener inmensos beneficios, o bien dejan que lo haga la 
competencia y se quede con su mercado». 

La civilización digital se basa en los datos, su recopilación y su 
uso. El capitalismo digital se puede considerar un 
«datacapitalismo». Los datos personales a menudo se comparan 
con el petróleo de esta economía venidera, necesario para producir 
y fuente de riqueza sin igual para los que son capaces de poseerlo y 
también de «refinarlo» transformándolo en algoritmos. En cambio, 
en su forma inicial, bruta, sin control, la utilización de este petróleo 
tiene un único objetivo: comprender los comportamientos para 
anticiparlos mejor y poder influir sobre ellos. Sus dos objetivos son 
las dos caras de la misma moneda: la vigilancia para las órdenes 
autoritarias y la captación de tiempo para la economía liberal de la 
atención. La prospección para el petróleo de los datos enmascara la 
fiebre del «oro del tiempo», parafraseando a André Breton. 


La fiebre del tiempo 


La hiperproducción de signos es una mutación tecnológica que 
permite a todos producir y transmitir texto, sonido e imagen gracias 
a las herramientas digitales que poseen varios miles de millones de 
personas en el planeta. El establecimiento de redes ha favorecido la 
creación de plataformas que ponen estas producciones a 
disposición de todos, sin más barreras espaciales o temporales que 


las jurídicas. Su eficacia depende del número de usuarios y de la 
ausencia de «rozamiento» en sus interconexiones. En cuanto a las 
grandes redes, garantizar la circulación de un máximo de signos 
entre un máximo de personas en un mínimo de tiempo y evitando 
las limitaciones es una garantía de eficacia. Todo el mundo puede 
crear, el planeta entero puede leer, ver o escuchar la acumulación 
de todo lo que se ha hecho. El universo digital está en crecimiento 
constante, pero el tiempo disponible no. Al menos en teoría. 

El sociólogo Harmut Rosa utilizó el concepto de aceleración 
social para describir el mecanismo que opera en la transformación 
de las sociedades que se enfrentan con el progreso técnico, 
especialmente con el progreso digital. [Recuerda que la 
industrialización, la producción masiva y una cierta distribución de la 
riqueza (obtenida, a menudo, gracias a mecanismos de 
confrontación y negociación) llevan aparejada una producción de 
tiempo disponible para todos. El tiempo libre debería crecer a 
medida que avanza el desarrollo económico: «Un mundo liberado de 
los condicionamientos ligados a la falta de tiempo y al frenesí, 
emancipado del tiempo y que pueda transformar este bien escaso 
en recurso abundante». O, en palabras de Bertrand Russell en el 
Elogio de la ociosidad (1932), «uno de los resultados ventajosos de 
la riqueza económica es una forma de vida tranquila y armoniosa». 
Hasta el punto de que, en 1964, la revista Life se preocupaba por el 
excedente de tiempo libre y las consecuencias psicológicas 
(depresión, aburrimiento) que este excedente traería a la civilización 
estadounidense. 

Sin embargo, lo que ocurrió fue todo lo contrario. «No tenemos 
tiempo, aunque cada día ganamos más», subraya Rosa, que 
destaca el concepto de aceleración social para explicar el 
fenómeno. Nuestras sociedades están constituidas de forma 
temporal. Su modelo económico no está hecho para una velocidad 
constante: la producción requiere una aceleración del consumo, 
aunque las cuencas demográficas más ricas no están en expansión. 
El tiempo se ha convertido así en un bien escaso, el recurso más 
demandado, sobre el que se construye el conjunto del crecimiento 
económico actual. 


El economista Renaud Vignes, en un artículo para The 
Conversation, analizó hasta qué punto el tiempo se había convertido 
en un bien valioso, cuyo valor justifica los enormes medios 
económicos, técnicos y psicológicos aplicados para hacerse con él. 
El tiempo individual y social es una frontera que ya no es 
inaccesible. Representa un recurso vital para la forma moderna de 
tecnocapitalismo nacida tras el choque digital. «Ganar tiempo» 
puede hacerse de dos formas: reduciendo el tiempo necesario para 
las acciones habituales o aumentando la productividad y 
permitiendo al usuario llevar a cabo varias acciones de forma 
simultánea. «Hacer varias cosas al mismo tiempo, y hacerlas más 
rápidamente, es una necesidad del modelo económico.» El valor del 
tiempo aumenta al ser tan escaso, pero la riqueza que se obtiene de 
él debe ser superior a este valor para que el modelo se pueda seguir 
desarrollando. 

Vignes menciona al economista Gary Becker, que explica el 
comportamiento del consumidor digital por la voluntad de 
«maximizar» su consumo de bienes y servicios en función del 
tiempo del que dispone. Cada decisión depende de una ecuación 
cuyas variantes son el precio que se va a pagar por el bien y el 
tiempo «perdido» o ganado al adquirirlo. «El consumidor podrá 
obtener una misma satisfacción mezclando diferentes 
combinaciones “tiempo-gasto” en función de los precios relativos de 
los bienes y del tiempo.» Hacer ganar tiempo al consumidor 
representa, para este último, una ganancia que puede considerar 
superior al valor de los bienes y servicios que desea adquirir. La 
aceleración social aumenta inexorablemente el valor del tiempo y la 
preferencia que le conceden los individuos, aunque paralelamente el 
precio del bien baje. 


La economía digital se ha infiltrado en la conquista económica del 
tiempo. Los libertarios habían soñado con la economía de los bienes 
compartidos, pero los profesionales la han creado en forma de 
economía de la captación. 

Los algoritmos solo son fórmulas matemáticas que crean 
ecuaciones con la inteligencia destilada a partir de miles de millones 
de datos recogidos por las grandes plataformas digitales. Las 3 V 


necesarias para la explotación de los datos, velocidad, volumen y 
variedad, deben incorporar los conocimientos científicos capaces de 
crear inteligencia artificial a partir de ellas. Los gigantes de Internet 
han tomado la decisión económica de orientar la creación de esta 
inteligencia con el objetivo de apoderarse del tiempo de sus 
usuarios para vendérselo mejor a los publicistas, por una parte, y a 
los servicios digitales, por otra. Se trata de una elección que no 
presupone obligación tecnológica alguna. 

Los datos identitarios, comportamentales y contextuales se 
relacionan para poder analizar, copiar, prever e influir en los 
comportamientos. Los algoritmos predictivos son las máquinas 
herramienta de la producción de tiempo. Cuanto mejor se conocen 
los comportamientos, más fácil es condicionar las respuestas a los 
estímulos digitales, diseñando esas plataformas y servicios que 
crean adicción. 


Los algoritmos cazadores de tiempo 


No toda la economía digital se concentra en la economía de la 
atención, pero es indudable que su parte más visible y más 
cotidiana sí lo hace. También lo hacen los algoritmos de inteligencia 
artificial más comunes, los que nos rodean y rigen nuestras 
acciones frente a la pantalla. El filósofo Bernard Stiegler los califica 
de estupidez artificial, pues no necesitan ser muy sofisticados. Su 
objetivo principal es incidir en los resortes psicológicos 
determinantes en la modificación de los comportamientos. Se trata, 
para estas primeras expresiones de la inteligencia artificial, de 
garantizar la conexión permanente de los usuarios, las interacciones 
numerosas y continuadas, las acciones acordes con sus 
recomendaciones. Según el filósofo Éric Sadin, «la inteligencia 
artificial es una forma de racionalidad tecnológica que intenta 
optimizar todas las situaciones, satisfacer numerosos intereses 
privados y, a fin de cuentas, hacer que prevalezca un utilitarismo 
generalizado». Expresa «la voluntad de la industria digital de estar 
siempre junto a nosotros para modificar nuestros gestos enunciando 
lo que supuestamente nos conviene». 


El equilibrio imposible 


Captar el tiempo de los usuarios conectados proponiéndoles ganar 
tiempo constituye la paradoja insoluble de la economía de la 
atención. Es un círculo vicioso e infinito, en el que el humano 
consume cada vez más tiempo para producir cada vez más tiempo. 
Este proceso de producción lleva aparejado un mecanismo de 
desposesión, ya que de paso se construye un vínculo de 
dependencia respecto a la herramienta digital que conquista, 
transforma y produce el tiempo. En este sentido, el filósofo Byung- 
Chul Han hablaba, en su libro En el enjambre, de autosometimiento. 

La existencia de un valor añadido en este mecanismo de 
producción, es decir, un tiempo producido que sea superior al 
tiempo invertido, es muy discutible. El proceso parece estar en 
desequilibrio permanente y condena a una huida hacia delante sin 
perspectivas de llegar a ningún sitio. Se alimenta de sí mismo: 
cuantas más herramientas consigue crear para apropiarse del 
tiempo que todavía tiene disponible el usuario, más difícil resulta 
hacerlo, por razones de cansancio. La adicción a la droga lo ha 
demostrado muchas veces: hay que aumentar la dosis para calmar 
el síndrome de abstinencia. Lo mismo ocurre con las armas de la 
captología: deben aumentar su carga si quieren seguir desarrollando 
su influencia y maximizar sus resultados económicos. La explotación 
de la atención se parece a la de una mina a cielo abierto, más 
costosa, más difícil a medida que avanza la explotación. Más 
peligrosa para los mineros, que se han convertido en los usuarios 
digitales en la mina de tiempo. 

El estado de alerta mantenido mediante notificaciones 
descontroladas se convierte en permanente. A la alerta que informa 
de un acontecimiento importante se suma la de un hecho menor, 
luego un hecho virtual, que habría podido tener lugar, y luego la 
ausencia de un acontecimiento. Lo mismo ocurre en las redes 
sociales, que han pasado de la señal para anunciar la actividad 
social de los amigos a la alerta para anunciar la falta de actividad. 
En la búsqueda de la atención no caben límites. 


6 
CAMBIO DE VÍA 


Las cosas no han salido como esperábamos. 

Hubo una época en la que Internet se categorizaba con números, 
como los hitos tecnológicos de un futuro en construcción. La Web 
1.0 había conectado la información y las instituciones y nos llevó 
hasta 1990; la 2.0 instauró la interacción y puso en relación a los 
individuos. La ruta estaba trazada: la 3.0 sería la Web semántica 
que comunicaría los conocimientos, y la 4.0 comunicaría las 
inteligencias. Luego se presentó una desviación inesperada que 
cambió el curso de las cosas. La nueva versión de Internet no es 
semántica, está diseñada por la economía de la atención. 


El acusado 


Hace diez años, el creador y dirigente de Facebook, Mark 
Zuckerberg, solo abandonaba su sudadera con capucha cuando 
tenía una cita con algún jefe de Estado. Ahora aparece con traje y 
corbata en las portadas de los periódicos o en las comparecencias 
en el Congreso de los Estados Unidos, en una posición que ya no 
es la del geek genial que nos muestra la película La red social, sino 
más bien la del acusado. Un acusado que se declara inocente. 
Nunca fue más sincero que en una larga entrevista concedida a 
Recode en julio de 2018. Allí recuerda el marco jurídico particular de 
los Estados Unidos y la primera enmienda de la Constitución, que 
protege incluso los mensajes comerciales. «Nuestro trabajo no es 
tener en Facebook personas que decidan qué está bien y qué está 
mal. Obedecemos a dos principios esenciales. El primero es dar a la 
gente un medio de expresión (giving people a voice), para que 
puedan manifestar su opinión, algo que es fundamental. 
Defendemos el derecho a decir cosas, aunque no sean buenas.» 


También encontramos en ella el catecismo de Silicon Valley, que se 
resume en tres puntos: la tecnología es intrínsecamente buena, 
pues permite desarrollar la libertad; puede ser pervertida por grupos 
malintencionados; en ese caso, las soluciones serán forzosamente 
tecnológicas y no pueden ser políticas. 


Pienso que es justo decir que fuimos demasiado idealistas y solo nos 
preocupaba lo bueno de conectar a las personas entre sí y darles una 
capacidad de expresión... Sin duda no prestamos suficiente atención a los 
aspectos negativos, pero no quiero dar la impresión de que no hemos 
trabajado lo suficiente por la seguridad, porque teníamos a miles de 
personas trabajando en esta seguridad antes de los hechos. 


Intervención tras intervención, el dueño de Facebook aleja el 
papel de su modelo económico del campo de análisis. Como si no 
tuviera ninguna relación con aquello en lo que se ha convertido su 
plataforma. Sin embargo, es posible señalar con precisión la fecha 
en que todo cambió. 

Fue en 2008, cuando Mark Zuckerberg contrató a Sheryl 
Sandberg, procedente de Google. Esta última, que había pasado 
por Harvard, el Banco Mundial, McKinsey y el Departamento del 
Tesoro estadounidense, llevó a Facebook una forma de trabajar que 
había desarrollado en Google: la publicidad dirigida, lanzada en 
2000 junto con los adwords , la venta de palabras clave. 

Google había desarrollado esta actividad como complemento de 
su motor de búsqueda: tras el estallido de la primera burbuja 
financiera de Internet, en abril de 2000, había que aumentar 
rápidamente el volumen de negocio. Utilizar los datos de una 
búsqueda para ofrecer, junto a los resultados «naturales», vínculos 
derivados de una transacción comercial parecía una decisión lógica. 
Desde 2010, las dos principales empresas de Silicon Valley, las que 
ocupan la mayor parte de nuestro tiempo, tienen el mismo modelo: 
la publicidad vinculada a los datos personales. 

La decisión era coherente y demostró ser tremendamente eficaz. 
En 2018, toda la publicidad de Google o Facebook estaba 
automatizada, estructurada por los datos y organizada mediante 
algoritmos. Las dos empresas pasaron a ser locamente rentables. 
Google y Facebook absorben del 75 al 80% de toda la nueva 


publicidad. En Estados Unidos, por ejemplo, el 44% de los ingresos 
publicitarios vienen de la economía digital (90.000 millones de 
dólares de un total de 200.000 millones, y la mitad de estos ingresos 
queda en manos de Google y de Facebook). El modelo asumido 
para reforzar los proyectos tecnológicos se ha acabado convirtiendo 
en el proyecto mismo: el 98% de los 40.000 millones de ingresos de 
Facebook procede de la publicidad dirigida. El goteo anunciado se 
ha acabado convirtiendo en depredación. 


El malentendido 


El diálogo de los medios de comunicación (especialmente los 
periódicos) y las empresas digitales viene de los primeros tiempos 
de Internet, la época de los pioneros. Lo puedo contar porque 
estaba allí: las miradas estaban centradas en el vértigo técnico y el 
ideal político de un acceso universal a la información. Cuando se 
creó Google en 1998, primero como motor de búsqueda y luego 
como una empresa de servicios cuyo objetivo era «organizar toda la 
información disponible», se estableció el diálogo. Desde entonces 
no se ha roto. Cada uno tenía un estilo diferente. Las sesiones de 
trabajo en Google eran la manifestación de la voluntad vagamente 
dominante de la empresa de Mountain View de convertirse en la 
única puerta de entrada posible, para los periódicos y otros medios 
de comunicación, a lo que entonces se calificaba de migración 
digital. Facebook, en sus inicios, era menos buenrollista, más 
preocupada por transformar a los medios de comunicación en meros 
proveedores. 

En el establecimiento de estas relaciones había una promesa de 
crecimiento común, así como la seguridad de una competencia 
futura. La palabra utilizada en aquella época era frienemy, a un 
tiempo amigo y enemigo. Se ha hablado poco del efecto mimético 
entre los grandes actores de Internet y los medios de comunicación, 
pero es un hecho incuestionable. 


El pastel imposible de atrapar 


Presionados por su revalorización bursátil y por la llegada rápida de 
ingresos, los gigantes de Internet se contentaron con copiar a los 
periódicos, radios o televisiones que vivían gracias a una publicidad 
que representaba entre un 60% (prensa escrita) y un 100% de sus 
ingresos (radios y televisiones gratuitas). Aunque se negaban a ser 
considerados medios de comunicación para no tener que ajustarse 
a su marco normativo, las plataformas  adoptaban su 
comportamiento económico. 

Dos ideas atenuaban los temores de competencia para los que 
tenían la información como profesión: en primer lugar, las 
plataformas garantizaban un aumento de los usos y del tiempo 
pasado en línea, creando así un nuevo maná publicitario. Además, 
el tamaño del nuevo pastel era tal que todo el mundo podía esperar 
ganancias sustanciales. Esta situación tan ingenua se ajustaba a un 
deseo que no tenía nada de económico: garantizar una información 
de calidad a todo el planeta, sin barreras financieras, contribuyendo 
a la diversidad de las ideas y al desarrollo democrático. Había en 
ello una reminiscencia de la historia de la prensa moderna. La 
publicidad le había permitido construirse como medio de 
comunicación de masas, aportando el complemento de ingresos 
necesario para una difusión amplia. Y por una especie de efecto 
paradójico, también le había permitido contribuir a la creación del 
periodismo «moderno»: para llegar a un máximo de lectores, los 
diarios tenían que tratar gran variedad de temas, lo que reforzaba el 
aspecto generalista de las redacciones y la promoción de una 
deontología profesional, a pesar de una dependencia frente a los 
anunciantes, atenuada por unas reglas estrictas de separación entre 
los contenidos periodísticos y los anuncios publicitarios. 

La construcción intelectual de un desarrollo mundial de medios de 
información financiados por la publicidad se quebró frente a la 
mutación de los gigantes de Internet. 

Para los proveedores de información, las plataformas se 
comportan como falsificadores de moneda. A medida que los 
gigantes de Internet hacían crecer las audiencias de los medios de 
comunicación, el valor relativo de esta audiencia disminuía. La razón 
es sencilla: en el universo digital, el espacio publicitario que se 


puede vender es ilimitado. Por lo tanto, los precios siempre tienden 
a la baja. 


La nueva frontera 


Ya que el espacio no era la «mercancía» publicitaria adecuada, la 
atención se dirigió al tiempo. La televisión y la radio ya lo hacían 
muy bien. Como «instrumentos de industrialización de la captación 
de la atención humana», en palabras del profesor de derecho 
estadounidense Tim Wu, ejercían esta actividad en un tiempo 
limitado, el que abarca una parrilla de programas. Lo que uno 
ganaba el otro lo perdía. Estaban en competencia uno con otro, en 
un marco temporal limitado. 

Para desarrollar sus ingresos publicitarios, los gigantes de 
Internet tuvieron que conquistar nuevos territorios y hacerlo con 
herramientas que solo tenían ellos y que les daban una ventaja 
decisiva. El nuevo territorio era el tiempo ya ocupado por actividades 
poco interesantes (transporte, colas) o, por el contrario, totalmente 
fundamentales (estudios, trabajo, vida personal y social, descanso). 
La herramienta exclusiva era la capacidad de conocer la identidad y 
el comportamiento de los individuos gracias a sus datos de uso. Nos 
referimos al service for data, servicio a cambio de datos: quiénes 
somos, qué hacemos, qué nos gusta, algo que Google descubrió 
enseguida y Facebook explotó rápidamente. 

Esta mezcla de territorio y de herramienta trajo el capitalismo de 
la atención, que inmediatamente orientó gran parte del diseño de la 
inteligencia artificial. 

El algoritmo permite combinar la potencia planetaria de la 
plataforma con la afinidad individual, gracias a los efectos de red y a 
los miles de millones de datos recogidos. El mecanismo se 
autoalimenta: la expansión del número de usuarios con el desarrollo 
ininterrumpido de servicios permite extraer gran número de datos, lo 
que hace posible la utilización y la explotación de estos datos con 
una precisión creciente para alcanzar dos objetivos: la publicidad 
dirigida y el aumento de la utilización de los servicios propuestos por 
la empresa digital. 


La eficacia imparable de un dispositivo de este tipo permite utilizar 
disparadores publicitarios diseñados a medida. El filósofo Yves 
Citton diferencia cuatro categorías: 1) los mensajes o alertas que se 
cuelan de rondón en nuestro paisaje mental son herramientas de 
creación de atención cautiva; 2) la propuesta de cualquier tipo de 
recompensa alimenta la atención atractiva; 3) el desarrollo de 
mensajes entretenidos, chocantes o serios incide sobre la atención 
voluntaria; 4) la atención aversiva procede del miedo a perderse 
algo importante (FOMO). 


El agujero negro 


La explotación de los datos ha modificado la naturaleza de la 
publicidad y la sociabilidad en línea. Internet se ha reorganizado 
como un ecosistema que exige constantemente respuestas a 
estímulos rápidos y superficiales, que alimentan pulsiones y 
emociones. Un universo de depredación temporal inestable que se 
debilita a sí mismo, pues nunca está satisfecho. 

Sin quererlo realmente, los gigantes de Internet han creado un 
orden económico que lo devora todo. Para conquistar el tiempo, hay 
que devorar todos los objetos y todos los datos nacidos de todas las 
vidas. 

Ahora mismo, se trata cada contenido como si fuera publicitario. 
Facebook es un ejemplo paroxístico: lo que aparece en el newsfeed, 
ese hilo de contenidos que cada usuario ve cuando se conecta a su 
cuenta, está diseñado por un algoritmo que tiene en cuenta 
numerosos factores ligados a preferencias individuales, pero 
también al pago (esponsorización) para el que quiera «dar un 
empujón» a su mensaje y hacerlo visible. Facebook mezcla los 
mensajes publicitarios, los contenidos profesionales, periodísticos, 
los mensajes políticos, los memes, etc. Todo ello sin jerarquizar ni 
los receptores ni los emisores por su naturaleza. 

La extracción de datos solo está en sus inicios. Y, si bien es 
legítimo inquietarse por la apropiación de los datos personales, no 
debemos perder de vista el uso que se les da. Porque, si la primera 
desequilibra el mundo económico creando situaciones de monopolio 


efectivo, el segundo condiciona nuestras vidas. A medida que se 
vaya haciendo más difícil ganar tiempo adicional, habrá que extraer 
datos cada vez más precisos para alimentar algoritmos que tendrán 
un impacto cada vez mayor sobre nuestras psiques. 

La investigadora estadounidense Shoshana Zuboff estableció un 
paralelismo entre el capitalismo industrial y el capitalismo digital. 
Para ella, el primero se desarrolló a partir de la apropiación de la 
naturaleza y la extracción de la materia prima del planeta, hasta 
amenazar su equilibrio. El segundo explota, con la misma intensidad 
y sin preocuparse por las consecuencias, datos identitarios y 
comportamentales. Sin más contrato que el individual y sin 
preocuparse por el bien común. Nos hemos convertido en minas a 
cielo abierto que las herramientas digitales explotan cada vez que 
las utilizamos. Y esta explotación es cada vez más profunda. La 
vigilancia de nuestras vidas es la extensión «natural» de la 
publicidad dirigida. 


1 
UN DÍA SIN FIN 


Mi día ya no tiene 24 horas, sino 34. 

Ya no es posible el equilibrio. El sueño de una «vida sana» se va 
alejando. En su regla de vida monástica de inspiración aristotélica, 
San Benito había esbozado una existencia armoniosa: 24 horas 
repartidas en tres tercios, uno para el cuerpo (incluido el sueño), el 
segundo para el trabajo (y la vida en sociedad) y el tercero para la 
vida intelectual o la oración. En cualquier caso, lo que se 
consagraba a una actividad no se podía consagrar a otra. Hay un 
tiempo para cada cosa, como dice el Eclesiastés. 

Las herramientas digitales han generalizado la capacidad técnica 
de hacer varias actividades al mismo tiempo. La conexión 
permanente y la movilidad han conquistado el tiempo «inútil», por 
ejemplo en el transporte público. Mientras tanto, el modelo 
económico de la atención impone un crecimiento constante del 
tiempo pasado ante la pantalla. Como un principado que debe ganar 
terreno al mar para construir nuevos edificios, las empresas digitales 
han debido ganar tiempo al tiempo consagrado a otras actividades, 
bombardeándonos con sus exigencias de atención. 

Y el resultado es impresionante. En 2018, las 24 horas de un 
ciudadano estadounidense duran más de 30 horas. El sueño 
absorbe 7 horas al día; la comida, la limpieza, la vida social, un 
tiempo similar, 6 h 55, y el trabajo, 5 h 13. A estas 19 h 08 minutos 
se suman 12 h 04 por día consagradas a las pantallas, los medios 
de comunicación y el mundo digital. La mitad de una vida. La mitad 
de una vida es comercializable. La mitad de una vida está 
comercializada. 


El estroboscopio universal 


Las pantallas obedecen a los estímulos de la atención. Las 
notificaciones marcan el ritmo de nuestras vidas. En YouTube, los 
vídeos se encadenan en el orden que marca la máquina para 
mantener atrapado al usuario. Una investigación del Wall Street 
Journal de 2018 afirmaba que el algoritmo de recomendación 
sugería para cada etapa de visionado una propuesta algo más 
«intensa» que el vídeo anterior. Lo que, en el ámbito político y 
social, lleva con bastante rapidez al usuario a una galaxia de 
contenidos extremistas. En Estados Unidos se ha desarrollado la 
teoría chirriante de los tres grados que nos separan de Alex Jones, 
el conspiracionista que sostiene que la matanza de Sandy Hook 
nunca tuvo lugar: miremos lo que miremos en YouTube, si 
buscamos vídeos de actualidad, el cuarto clic nos llevará 
inevitablemente a teorías conspiracionistas. 

Durante este tiempo, los que crean contenido deben dar con la 
fórmula que permita que el vídeo sea visto al menos tres segundos 
o, para los más pacientes, 10 segundos. Porque los usuarios son 
impacientes: el 30% de ellos no esperan al cuarto segundo de un 
vídeo de Facebook para pasar a otra cosa, a otras alertas que les 
llaman la atención, otros vínculos, otros push . 

La misma impaciencia se da en el ámbito musical. Deezer o 
Spotify han cambiado la naturaleza de la industria musical: antes se 
trataba de vender discos, ahora deben conseguir que sus títulos se 
escuchen al menos durante 11 segundos. Porque es el umbral de la 
remuneración y los usuarios tienen la misma impaciencia respecto a 
Spotify que respecto a Facebook cuando se trata de descubrir. Los 
creadores de música, la que se destina a ser escuchada en estas 
plataformas, lo saben: los 10 primeros segundos son definitivos para 
tener una posibilidad de existir. Crear, en este universo, es crear una 
adicción instantánea. 

En cuanto a Netflix, después de haber apostado por encadenar 
los episodios automáticamente para crear una dependencia, ahora 
fomenta una escritura que prevé, desde el cuarto episodio, 
suficientes enganches para que sea imposible abandonar la serie, 
aunque a cambio tengan que desnaturalizar el guion, perder sutileza 
y credibilidad. 


La hiperexcitación de los sentidos y el bombardeo de estímulos 
acaban desbordando la red para llegar a todas nuestras actividades. 
Tiene su lógica: la lucha por el tiempo es universal, empezando por 
nuestras actividades culturales. Los éxitos de cartelera dirigidos a 
adolescentes ofrecen ahora planos de brevedad extrema, con 
efectos visuales que buscan más la impresión que la mirada. Por 
muy prohibidos que estén los móviles en los cines, han moldeado 
nuestro ritmo de atención y siguen siendo una tentación presente en 
el bolsillo, al alcance de la mano. La lectura, la que toma tiempo, la 
que pasea al lector por las páginas que no ha leído, la que despliega 
sus universos íntimos y prodigiosos, también lucha por atrapar la 
atención. El libro, como actividad económica, resiste, pero el tiempo 
que los más jóvenes consagran a la lectura se desmorona, a pesar 
del acortamiento de los capítulos y de la aparición, en la literatura 
adolescente, de cliffhangers que proceden de las series televisivas. 

Nuestra vida cultural e intelectual es ahora estroboscópica. 


Demasiado tarde 


Nuestros propios datos se utilizan contra nosotros. Ya no hay tiempo 
para ir construyendo el deseo. Y cuando el deseo se va dibujando, 
siempre llega demasiado tarde: centenares de nuevos estímulos nos 
acechan exigiendo una respuesta. Saciados antes de haber tenido 
hambre, nos enfrentamos a una comida que no hemos tenido 
tiempo de oler ni de probar. «La disrupción es lo que va más rápido 
que la voluntad, tanto individual como colectiva», en palabras de 
Bernard Stiegler. El tiempo que nos han robado es el de la carencia, 
es decir, el del deseo. El del amor, el del otro, el de lo absoluto. 
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DEMASIADAS REALIDADES ACABAN CON LA 
REALIDAD 


Atlanta, 13 de octubre de 2018. La policía tardó un poco en tomarse 
en serio las llamadas que llevaba recibiendo desde hacía una hora 
más o menos. En la voz del vendedor se advertía una gran angustia: 
hacía muchos minutos que no salía nadie del Ikea donde trabajaba. 
Un sábado por la tarde, a poco más de un mes de Acción de 
Gracias, era preocupante. Debía de estar pasando algo, toma de 
rehenes, accidente, fenómeno inexplicable. Aparentemente, todo 
era normal, los cajeros consultaban sus móviles para pasar el 
tiempo, a la espera de los clientes que no llegaban. La explicación 
era sencilla: alguien se había entretenido en cubrir el suelo de la 
tienda de flechas que creaban un laberinto indescifrable. Los 
clientes, disciplinados y ocupados con sus compras, daban vueltas 
incapaces de encontrar la salida. Pasaban de los dormitorios a los 
salones, de los salones a las cocinas y a las oficinas y luego 
aparecían de nuevo en los dormitorios. Era una tienda gigantesca, 
así que necesitaban tiempo para darse cuenta de que ya habían 
pasado por allí. Estaban perdidos. 

Esta historia, verdadera o falsa, que publicaron en una web de 
información poco conocida, saltó enseguida a las redes sociales 
acompañada de comentarios divertidos o escandalizados. Luego el 
artículo pasaba a describir una situación tan apocalíptica que solo 
podía provocar la risa: clientes durmiendo en los sofás, creando una 
cadena humana con la esperanza de encontrar la salida, 
desvalijando el restaurante para encontrar provisiones e incluso una 
mujer embarazada que tuvo que dar a luz en una de las camas. 

El éxito de esta broma internética pone de relieve las paradojas 
de las conversaciones en línea. Muchos la reenviaron antes de 
darse cuenta de que no era cierta, lo que alimentó una controversia 


sobre el funcionamiento de los almacenes suecos. También dejaba 
ver el temor de la época, que es mucho más profundo. Este 
itinerario formado por flechas es la materialización de los algoritmos 
que nos guían permanentemente en nuestra trayectoria y nuestras 
decisiones: seguirlas ciegamente creyendo en sus promesas de 
optimización nos convierte en sonámbulos. 


Profecía autocumplida 


La economía de la atención ha llevado a las plataformas a crear 
entornos que se ajustan a nuestras expectativas. Lo que nos rodea 
se convierte en nuestra línea de horizonte. Los comportamientos 
digitales se expresan en este marco, reforzando su pertinencia y su 
limitación. Este mecanismo de profecía autocumplida destruye 
nuestra percepción del espacio. 

La música nos da un ejemplo menos anecdótico de lo que 
parece. El hecho de que esté confinada a los cascos conectados al 
móvil y la libertad que dejamos a Spotify, Apple Music o Deezer para 
programarla, en función del historial de escucha, de las 
recomendaciones de los «amigos» y de lo que los datos de 
comportamiento han transmitido a estas plataformas, han cambiado 
nuestra memoria auditiva. Las playlists y las radios lineales basadas 
en algoritmos no deben nada al azar: en el mundo de los datos no 
quieren cambiar, ni chocar, ni despertar, ni movilizar, sino más bien 
proponer algo cómodo que nos satisfaga de forma previsible e 
individual. Aunque va apareciendo tímidamente una función de 
«descubrimiento» en los algoritmos de recomendación, la dificultad 
que tiene el usuario para enfrentarse a sonidos diferentes es real. 
Los álbumes apenas si tienen una existencia que no sea comercial, 
la irrupción de los artistas en las redes sociales, aunque parezca 
que funciona, no consigue encontrar eco más allá de los propios 
seguidores. El contexto no es el mismo para todo el mundo, la 
música del momento está fragmentada en la soledad de los 
auriculares y las aguas heladas del cálculo algorítmico. 

Lo que ha cambiado no es la calidad o la diversidad de la 
creación, sino su recepción. Por ejemplo, el rock fue un movimiento 


social indisociable de las novedades tecnológicas de la época. El 
transistor daba movilidad a la música, en un contexto de medios de 
comunicación de masas: la misma música, en el mismo momento, 
para todos. Van apareciendo también el «comediscos» o el plato, 
que invitan a la escucha colectiva, entre amigos, o «contra» la 
familia. Para los convencidos, se trataba de conquistar el espacio 
público, irrumpiendo primero a la fuerza, luego imponiendo el estilo, 
los festivales, la forma de vida. Había que tomar partido: a favor o 
en contra. Colisión generacional, lucha de clases, enfrentamiento de 
valores, el rock formó parte de todas las tensiones, mientras se 
convertía en banda sonora de la época. En cambio, ahora solo hay 
tribus autárquicas, y la música no se libra de la fragmentación 
irrevocable de los mundos. 

Lo que ocurre con la música se extiende a las imágenes, los 
sonidos, los recuerdos y las creencias. La exposición colectiva se 
difumina o, más exactamente, deja de tener un alcance general. 
Vibramos cada vez menos juntos en la distancia, una de las 
conquistas del siglo xx . De nuevo, necesitamos la cercanía física 
para experimentar la comunidad. La paradoja, que tiene su 
intríngulis, explica el nuevo auge de los conciertos y espectáculos, 
pero reduce nuestra universalidad. 


La fábrica de lo real 


Eli Pariser ha desarrollado el concepto de burbujas de filtrado en su 
libro The Filter Bubble (El filtro burbuja), publicado en 2011. En él 
denunciaba cómo los algoritmos de personalización de las 
plataformas falsean la perspectiva cuando seleccionan la 
información a la que se enfrenta un usuario. 

No todos los algoritmos comportamentales son idénticos, pero los 
de las redes sociales combinan en general varios historiales de 
datos para construir sus recomendaciones: el comportamiento 
pasado del usuario (porque se cree que quiere reproducirlo); el de 
usuarios similares (porque se cree que se va a comportar como una 
persona con opiniones o gustos similares); la asociación entre 
contenidos similares (se cree que el interés manifestado varias 


veces por un tipo de contenido se debe a un interés constante e 
insaciable); finalmente, los contenidos más populares entre el 
conjunto de los usuarios (se apuesta por el fenómeno de aceptación 
social). El peso respectivo de tal o cual criterio es confidencial según 
las redes, que también tienen en cuenta datos de tipo comercial. 

Para Pariser, los algoritmos encierran al usuario en una burbuja 
de información que a su vez lo encierra en su propia visión del 
mundo y lo «adoctrina con sus propias opiniones». Los temas 
cubiertos por las grandes plataformas sociales no se limitan a la 
información y, poco a poco, acaban construyendo el conjunto del 
contexto del usuario, es decir, su relación con la realidad. Como 
precisa Éric Sadin, «se trata de crear una realidad que se ajuste a 
nosotros, con el fin de sumergirnos todo el tiempo posible y de la 
forma más reiterada posible en este universo. Estos sistemas 
computacionales están dotados de una vocación singular e 
inquietante: enunciar la verdad». 

Cuando en 1978 le pidieron al escritor Philip K. Dick que definiera 
la realidad, a él, que constantemente había construido universos 
paralelos en sus relatos, distopías, ucronías y sueños alucinatorios, 
solo se le ocurrió una reducción al absurdo: «La realidad es algo 
que no desaparece cuando dejamos de creer en ella. No encuentro 
otra definición mejor». Antes de admitir: «Pero la realidad es ante 
todo algo personal». 

Uno de los fundadores de la etología, el alemán Jakob von 
Uexkúll, fue el primero en elaborar la teoría de la Umwelft, la realidad 
percibida. Uexkúll, que trabajaba sobre todo con garrapatas, 
demostró que cada especie experimentaba un sentido de la realidad 
totalmente diferente del de las otras especies. Ninguna Umwelt es 
comparable, porque lo que se percibe está ligado a las 
predeterminaciones de la especie. Pero no por ello deja de ser una 
realidad plena. Lo que vemos está ligado a lo que es necesario para 
sobrevivir, o a lo que constituye una amenaza. La garrapata no 
percibe lo mismo que un humano, que a su vez es incapaz de sentir 
lo que siente un perro. La Umwelt se contrapone a la Umgebung, la 
realidad global, inaccesible para todos, infinita. 

La realidad es una experiencia. La solidaridad colectiva y el 
destino común nacen de la construcción de una experiencia 


compartida. Los medios de comunicación y las instituciones de 
enseñanza, más allá de sus misiones directas (informar, enseñar), 
existen para acentuar, para superar la frontera de la percepción 
individual y contribuir a la creación de una misma realidad para la 
comunidad humana. «Cada ser humano confunde los límites de su 
propio campo de visión con los límites del mundo», avisa Arthur 
Schopenhauer. Las fórmulas matemáticas que rigen nuestra 
circulación digital, al crear un campo de visión diferente para cada 
usuario, acaban creando tantas realidades como usuarios y un 
número infinito de Umwelt. 

Philip K. Dick escribió sobre las personalidades trastornadas. Su 
frase, diez años anterior a la aparición de Internet y casi veinte años 
anterior a las redes sociales, tiene una resonancia turbadora: «El 
bombardeo de pseudorrealidades acaba produciendo humanos no 
auténticos, tan falsos como los datos que los rodean por todas 
partes. Las realidades falsas crearán humanos falsos; y los 
humanos falsos producirán a su vez realidades y se las venderán a 
otros humanos, transformándolos así en falsificadores. Es 
simplemente una versión ampliada de Disneylandia». 

La asimilación de nuestra sociedad a la de 1984 de George 
Orwell es un tema tan antiguo como la invención de Internet. En un 
libro que tuvo mucha resonancia, Amusing Ourselves to Death 
(Divertirse hasta morir), escrito antes de la generalización de la red, 
Neil Postman contraponía los relatos de Orwell y de Aldous Huxley, 
1984 y Un mundo feliz, llegando a la conclusión de que el segundo 
tenía mayor actualidad que el primero. 1984 describía una opresión 
impuesta por un poder exterior, que sustituía la información por la 
propaganda, un mundo en el que los libros están prohibidos, la 
verdad se oculta y las imposiciones son violentas. Huxley, en 
cambio, anunciaba una civilización seducida, alimentada por un 
torrente de contenidos, esclavizada y como sonámbula por el placer 
que se inflige. En esta distopía «ya no es necesario prohibir ningún 
libro, pues nadie quiere leer». La información disponible está 
anegada «en un mar de absurdos». Para Postman, no cabe duda, el 
caudal exponencial del flujo de contenidos que «nos ayuda a olvidar 
que vamos a morir» nos salvó de Orwell para dejarnos caer en 
manos de Huxley. 


Casi treinta y cinco años después de su publicación, el análisis de 
Postman conserva su carácter profético: la oleada está aquí y 
nuestra servidumbre respecto a la diversión se ha transformado en 
adicción. Pero es una profecía incompleta. Esta oleada, por mucho 
que se nos venga encima, no tiene nada de errática. Está 
organizada por una economía depredadora. 

La vuelta de Orwell no llega de manos de la política, sino de la 
economía. La conexión con Huxley se realiza a escala de cada cual. 
Somos los actores de nuestra propia propaganda. 


¿Desintegración? 


El capitalismo de la atención, por intrusivo y desesperante que sea, 
no es estable. La máquina se ha embalado y empieza a dar signos 
de desintegración. La fábrica de realidades individuales ha generado 
un imperio de lo falso. 

Humanos falsos, estadísticas falsas, cuentas falsas, sitios web 
falsos, contenidos falsos unen sus fuerzas para obtener dólares (o 
euros) verdaderos. Por supuesto, están los bots, esos algoritmos 
que generan de forma automática conexiones en las redes sociales 
o crean falsas consultas en sitios web fantasmas para hacer creer a 
los publicistas que alguien mira sus anuncios o hace clic en ellos. Su 
actividad ha tomado unas proporciones considerables. La mayor 
parte de los estudios evalúan la actividad humana en menos del 
60% de la actividad total en Internet. El resto, es decir, cerca del 
40%, es una atención ficticia, producida por robots o por humanos 
que se dedican a eso. Porque la economía de la atención tiene su 
lumpenproletariado. Las «fábricas de clics» se multiplican por todo 
el mundo, especialmente en China. Allí suelen trabajar jóvenes, 
cada uno de los cuales es «responsable» de varias docenas de 
teléfonos. Su trabajo consiste en conectar cada teléfono al mismo 
vídeo para inflar las cifras de audiencia. 

Estas falsificaciones debilitan la economía de la atención, a pesar 
de que también son su consecuencia. Solo se puede vender a largo 
plazo lo que existe. La actividad ficticia es una amenaza para todo el 
modelo. La incapacidad de Facebook para generar unas cifras de 


audiencia fiables no es cosa de deshonestidad, sino de sumersión: 
en 2018, la plataforma reconocía que su medición del tiempo de 
visionado de cada vídeo podía, en algunos casos, estar 
«sobreestimada en un 60-80%». YouTube (que pertenece a Google) 
ha creado herramientas tecnológicas que pueden detectar las falsas 
audiencias procedentes de robots que se hacen pasar por humanos. 
Robots contra robots. 

Los especialistas de la red dan a este fenómeno el nombre de 
inversión: el momento en que la tecnología, superada por la 
audiencia y por los contenidos elaborados por robots, acaba 
considerando que la actividad que procede de seres humanos es 
falsa al ser minoritaria, es decir, es «desviante» con respecto al 
comportamiento mayoritario, que es el de las máquinas. El 
periodista Max Read, uno de los más finos analistas de Internet (su 
blog, Life in Pixels, es una referencia), prevé la llegada de este 
fenómeno para finales de 2018, y ya hemos llegado. Se equivoque o 
no, está hablando de algo posible: este modelo de depredación 
humana ya no es sostenible económicamente. 


9 
EL CALEIDOSCOPIO ASIMÉTRICO 


Las epidemias se empiezan a relatar a partir del paciente cero. 

Como un generador que produjera la energía necesaria para su 
propio desarrollo, la economía de la atención genera para 
alimentarse un flujo discontinuo de relatos fragmentarios y 
desmembrados. Solo su eficacia de red los distingue, y es el 
fundamento de su jerarquización en el seno de las diferentes 
plataformas. Apostar por la sorpresa, la risa, la ira, las creencias, las 
emociones, la indignación, la exageración es asociar al mensaje una 
«prima de viralidad» que le garantizará los reenvíos, a veces antes 
de ser leído, y le permitirá sobrenadar en un torrente de signos. 
¿Cómo extrañarse de que la verosimilitud ocupe el lugar de la 
verdad, y el reflejo, el de la reflexión? Las noticias falsas (fake news) 
solo son una manifestación ínfima de unos relatos digitales que no 
se preocupan en absoluto por la exactitud. Lo que las diferencia de 
millones de relatos similares no es su naturaleza, sino el impacto 
que se supone que tienen en los que están expuestos a ellas y, a 
veces, la voluntad nociva que parece moverlas. Para que haya 
manipulación hará falta un manipulado, pero no necesariamente un 
manipulador. ¿O todo lo contrario? 

Es un fenómeno tan antiguo como la comunicación humana. Los 
medios de comunicación de masas han abierto un capítulo sin 
precedentes en el uso de la propaganda, pero pocos momentos «no 
políticos» se han podido observar con tanto detalle como lo que 
ocurrió en la noche del 30 de octubre de 1938 en la Costa Este de 
los Estados Unidos. 

Aquella noche, las personas que escuchaban la radio se 
encontraron por sorpresa con un informativo especial que hablaba 
de la caída de un meteorito en una zona despoblada de Nueva 
Jersey. Según pasaban los minutos, los testimonios, recogidos en 
directo, empezaron a hablar de criaturas extrañas, implacables 


máquinas de guerra y docenas de muertos a causa de un gas letal. 
En las ondas, había comenzado la invasión extraterrestre. En su 
estudio, Orson Welles, de 23 años en ese momento, relativamente 
conocido en los círculos teatrales y radiofónicos, se estaba 
divirtiendo mucho. Había decidido utilizar los códigos del informativo 
radiofónico para contar La guerra de los mundos de H. G. Wells: 
falsos enviados especiales, falsas pérdidas de cobertura, falsas 
dudas ante la envergadura de los hechos, no faltaba de nada. 

Luego se contraponen dos leyendas. La primera habla de un 
pánico general que llegó a la mitad del país. La radio se llenó de 
peticiones de información, la policía quedó saturada por las 
llamadas, las familias emprendieron viajes hacia el norte y 
colapsaron toda la red de carreteras, tiendas desvalijadas, personas 
atrincheradas en los rascacielos de Manhattan, crisis de pánico en 
los hospitales, intentos de suicidio... La fuente principal de este 
relato apocalíptico fue el New York Times, que desde el día 
siguiente al programa habla de «histeria colectiva masiva», da 
numerosos detalles y condena sin matices la irresponsabilidad de la 
CBS, emisora organizadora del programa. 

La segunda leyenda es todo lo contrario de la primera: los 
oyentes preocupados no fueron tan numerosos como afirmaba el 
periódico y, pasado un primer momento de estupor, casi todos se 
dieron cuenta de que estaban escuchando una ficción radiofónica. 
Parece que incluso algunas llamadas y mensajes de oyentes 
preocupados fueron también un montaje del propio Welles. 

Solo el contexto de recepción transforma una ficción que se hace 
pasar por información en noticia «falsa». Para ello es necesario que 
alguien la lea (la escuche, la vea), la crea y que modifique el 
pensamiento o el comportamiento de los receptores. 

El caso de La guerra de los mundos demuestra la complejidad del 
diagnóstico, como desarrolla A. Brad Schwartz en su obra Broadcast 
Hysteria, Orson Welles's War of the Worlds and the Art of Fake 
News. Para saber si la ficción de una invasión procedente del 
espacio fue escuchada por mucha gente, y si se le dio crédito hasta 
el punto de desatar el pánico, Schwartz consultó centenares de 
cartas enviadas a Orson Welles los días siguientes a la 
retransmisión, estudió la prensa, reunió testimonios escritos de la 


época. Sus conclusiones iluminan con una luz paradójica y 
preocupante lo que estamos viviendo desde la explosión de las 
redes sociales y los robots aceleradores de rumores. 

Las cartas enviadas a Welles muestran que la audiencia fue real: 
numerosos oyentes escucharon el programa y reaccionaron ante él, 
pero sus reacciones no se corresponden con ninguno de los relatos 
escritos sobre este episodio. No son reacciones monolíticas y, sobre 
todo, evolucionan a medida que avanza el relato. 

Esta falsa noticia precursora no pasó desapercibida, afectó a los 
que se vieron expuestos a ella, pero pocos se la creyeron y la ira 
viene justamente del hecho de estar a punto de creérselo: «Durante 
un momento, llegué a creer que habían llegado los extraterrestres». 
La inquietud no se debe a una credulidad demostrada, sino a una 
credulidad posible, primero en uno mismo y luego en los demás. 

Los que más propagan la existencia de un pánico colectivo son 
precisamente los que no se dejaron atrapar pero están convencidos 
de que los otros sí se lo creyeron y, por lo tanto, exigen la 
prohibición de las ficciones radiofónicas. En otras palabras, los que 
más alegan pánico son precisamente los que no se dejaron llevar 
por él. 

La credulidad son los otros. 

En realidad, las autoridades estadounidenses intervinieron las 
políticas editoriales de las radios en nombre de una supuesta 
debilidad de un público menos «informado». Lo que cambió el 
espacio público estadounidense no fue el pánico de los que 
pensaron que los extraterrestres estaban llegando, sino la creencia 
injustificada en la existencia de este pánico. 1938 trae este mensaje 
entre optimista y pesimista: las noticias falsas tienen el efecto que 
se les dé, y conviene no creer que los demás creen lo que no 
creemos nosotros mismos. 


Polifonía 


La credulidad no agota la cuestión de la verdad en la era digital. 
Desde 1938, el contexto general se ha transformado y ya no es 
comparable. Cada cual tiene capacidad para creer en relatos y en 


bucles de retroacción. La verdad, en este contexto, está difractada 
en un caleidoscopio infinito en el que el poder no está repartido 
equitativamente. 


Lo que la Rand Corporation llama truth decay, la decadencia de la 
verdad, es en realidad una multiplicación de las voces, las 
convicciones y los contextos de interpretación. Hannah Arendt 
distinguía dos tipos de verdad: la verdad científica, que podemos 
demostrar mediante la experiencia y los conocimientos, y la verdad 
de hecho, que se deriva de testimonios alrededor de un hecho. Para 
la filósofa germano-estadounidense, el destino de ambas verdades 
no es idéntico. La solidez de la primera, difícil de falsificar, la 
protege. En cambio, la segunda tiene un carácter relativo que 
explica su fragilidad. Como subraya Jean-Francois Fogel, «es una 
verdad política en su esencia misma, pues se basa en la interacción 
entre varias personas para establecer los hechos». Para Hannah 
Arenat, la verdad factual era una presa fácil para un poder deseoso 
de librarse de ella: «Los hechos, los acontecimientos, son más 
frágiles que los axiomas, los descubrimientos y las teorías 
producidas por el espíritu humano». 

La multiplicidad de relatos que permite la tecnología no se limita a 
los hechos. En línea y en red, hay varias versiones de la misma 
noticia, varias versiones y un mismo efecto científico, varias 
versiones de un mismo episodio histórico. En las redes sociales, 
falsas noticias, falsa ciencia, falsa historia forman parte de esta 
esfera facetada narrativa. 

Es inevitable recordar la película de Akira Kurosawa Rashomon. 
Ponía en escena a cuatro personajes en busca de confianza, cada 
uno de ellos con un testimonio «verídico» sobre un crimen que se 
acababa de cometer. El bandido, la esposa, el samurái y el leñador 
exponían uno tras otro una verdad que no tenía nada en común con 
la de los demás. El choque entre los relatos acababa haciendo 
dudar de la realidad del propio asesinato. 

La técnica de la suma de narradores contradictorios ya existía 
mucho antes de esta película —William Faulkner la utilizó, por 
ejemplo, en El ruido y la furia— , pero el efecto Rashomon es la 
expresión que ahora se utiliza para describir la polifonía digital y la 


incertidumbre global en la que acaba cayendo la esfera pública. Ya 
no hay un relato único posible. Y entonces una versión única de los 
hechos se vuelve ilusoria. La famosa expresión del sociólogo y 
político Daniel Patrick Moynihan, utilizada en las escuelas de 
periodismo, que postula que «todo el mundo tiene derecho a su 
propia opinión, pero no a sus propios hechos», parece ahora teñida 
de una nostalgia inexorable. 

Encontrar un culpable viene a ser desenmarañar un ovillo 
inextricable de causas sociales, tecnológicas, políticas y 
económicas. En su conocido ensayo The Death of Truth (La muerte 
de la verdad: notas sobre la falsedad en la era Trump), la crítica 
literaria estadounidense Michiko Kakutani subraya el vínculo entre la 
pérdida de confianza generalizada en las instituciones y la pérdida 
de confianza en los relatos que producen, vínculo que se despliega 
como un círculo vicioso, pues una desconfianza alimenta a la otra. 

Su explicación no escapa a la tentación del factor explicativo 
único. Para Kakutani, la French Theory y su deconstrucción de los 
relatos han preparado las mentalidades para el relativismo 
generalizado, cuestionando la existencia de una realidad objetiva 
independiente de la percepción humana, alterada a su vez por las 
pertenencias culturales, sociales y de género. Sin duda, 
económicamente es más sencillo y tecnológicamente es más 
complicado. 


La economía de la duda 


La economía de la atención ha permitido democratizar la economía 
de la duda, al hacerla técnicamente accesible a todos y al conferirle 
un modelo económico mucho más rentable y más generalizable que 
la economía de la verdad. El negocio de la duda, que antes estaba 
vinculado a otras actividades económicas, se ha hecho autónomo 
gracias a las plataformas, hasta convertirse en una actividad en sí 
misma, de fácil acceso y rentabilidad inmediata. 

En un significativo libro de 1962, The Image, el investigador y 
bibliotecario Daniel Boorstin (dirigió la Biblioteca del Congreso 
durante casi quince años) evocaba las consecuencias de un mundo 


inundado por los «pseudosucesos» fabricados por la industria del 
espectáculo, el ocio y los medios de comunicación. Debemos a 
Boorstin la expresión que define a una celebridad como «una 
persona célebre a causa de su celebridad». 

El precursor en la materia fue Phineas Taylor Barnum, inventor 
del circo moderno, que, estupefacto, contaba que su descubrimiento 
principal «no es hasta qué punto es fácil engañar al público, sino 
hasta qué punto al público le gusta que le engañen, siempre que le 
diviertan». El museo neoyorquino del emperador del circo quedará 
en las memorias por sus monstruos y otras curiosidades a base de 
trucos, como la sirena disecada, en realidad un simple mono al que 
habían añadido una cola de pez. 

La llegada de los medios de comunicación de masas, y sobre 
todo de la televisión, contribuyó a ampliar esta concepción del 
espectáculo basada en el engaño. A medida que las imágenes 
sustituían a la exposición de las ideas, la idea de credibilidad 
sustituía a la de verdad. Y, naturalmente, este deslizamiento no se 
limita a la industria del espectáculo. 

La serie televisiva Mad Men evoca de forma bastante precisa la 
forma en que la industria del tabaco, en los años sesenta, debió 
hacer frente a los primeros estudios médicos oficiales que 
demostraban de forma indiscutible la nocividad letal de los 
cigarrillos. La forma de evitar el problema destacando el placer y la 
libertad y omitiendo hablar de la salud pronto resultó insuficiente. De 
esta forma, se definió otra estrategia que haría escuela en la 
práctica totalidad de las industrias peligrosas: hacer confusos los 
mensajes con la presentación de informes falsos alternativos. Otras 
acciones descritas por Naomi Oreskes y Erik Conway en The 
Merchants of Doubt (Mercaderes de la duda) citan un memorando 
interno de la patronal de la industria del tabaco en 1969: «Ahora 
nuestro producto es la duda. Porque la duda es la mejor forma de 
debilitar las ¡ideas existentes en la cabeza de nuestros 
consumidores». La economía de la duda pretende producir 
verosimilitud para sustituir a la verdad y dar a ideas «marginales» 
mayor peso del que tienen en realidad. 

Internet ha suprimido los límites de la producción de la duda. 
Todo el mundo puede actuar y convertirse potencialmente en algo 


parecido a la industria del tabaco. Los millones de dólares ya no son 
necesarios. Lo que no quiere decir que no tengan importancia. 
Porque la economía de la atención ha reforzado el poder de la 
economía de la duda. No la ha creado, pero la ha convertido en una 
base de su increíble prosperidad. Por tres razones principales. 

La primera es una cuestión de volumen. Es mucho más fácil y 
mucho menos caro producir verosimilitud que producir verdad. Esta 
última requiere un trabajo largo y riguroso, un proceso controlado, 
mientras que la verosimilitud descansa en la mera capacidad de 
crear un emotional triggering, un disparador emocional. La 
economía de la atención se alimenta de un número ilimitado de 
signos, que dejan a los algoritmos el trabajo de filtrar según la 
naturaleza del usuario. La acumulación, en lugar de constituir un 
obstáculo financiero, se convierte en una ventaja, pues crea un 
soporte publicitario posible, lo que los profesionales de la publicidad 
llaman un inventario. 

La segunda razón tiene que ver con el atractivo. La duda 
cuestiona, hace reaccionar, provoca un choque emocional, que lleva 
más a la acción digital que a una reflexión serena. El contenido que 
está en el origen del choque emocional tiene un potencial viral 
importante: será compartido, comentado, copiado. Su ruido digital 
(el número de likes, de reenvíos...) lo convierte en su valor 
económico en un modelo basado en la publicidad. 

La tercera razón está en el carácter indiscriminado de los 
emisores elegidos por la mayor parte de las plataformas y, ante 
todo, por las principales redes sociales, que son Facebook, YouTube 
y Twitter. Recuperar el discurso de los libertarios digitales, que 
querían conectar a los individuos en una igualdad estricta, 
concediendo una voz igual para todos, ha servido para enmascarar 
la desigualdad de trato que viene con el modelo publicitario de la 
economía de la atención. Al permitir que el contenido «patrocinado», 
es decir, pagado, se vea más, independientemente de su emisor 
(individuo, sociedad mercantil, poder político o distintos grupos de 
presión) o su naturaleza (artículo serio, diversión, propaganda 
desvergonzada o simple broma), las plataformas han permitido que 
la duda fabricada por los poderes económicos y políticos prospere 
en su red, protegida en nombre de la libertad individual y de una 


interpretación, como mínimo maximalista, de la primera enmienda 
de la Constitución estadounidense. Es como un hipermercado que 
cobrase una prima cada vez que vende una mercancía averiada, sin 
sufrir consecuencias por parte de sus clientes. 

Estos tres factores no son de origen tecnológico, sino de 
naturaleza económica. Son el producto puro no de la revolución 
digital, sino de la confiscación de esta por parte del nuevo 
capitalismo de la economía de la atención: un modelo económico 
que ha transformado un ágora posible en un caleidoscopio de 
creencias en guerra unas contra otras, para mayor beneficio de 
estos traficantes de armas que son los vendedores de atención. 


El imperio de las creencias 


Porque la feria de las vanidades es una feria de las creencias. La 
cultura pop televisiva lo había anunciado en cierta forma en una 
serie contemporánea a la creación de Internet, pero que terminó 
antes de la eclosión de la sociedad digital. Los 218 episodios de 
Expediente X, emitidos entre 1993 y 2002, presentaban a dos 
agentes especiales, Mulder y Scully, cuyas investigaciones se 
acercaban a lo que parecía una conspiración generalizada y 
todopoderosa, mezclando, en una especie de síntesis perfecta, 
todas las leyendas urbanas anteriores a la era digital: raptos 
extraterrestres y Deep State del gobierno, militares y servicios 
secretos norteamericanos asociados en la manipulación. Uno era 
creyente (Mulder) y la otra no (Scully). «La verdad está ahí fuera», 
decía el subtítulo de la serie, que jugaba con todos los códigos del 
conspiracionismo. Los agentes estaban encargados de desgarrar el 
velo que oculta una verdad que solo conoce un número limitado de 
personas, protegida además por un aparato estatal perfectamente 
engrasado. «Nos lo ocultan todo, no nos dicen nada.» Era el eco 
lejano de aquella búsqueda de David Vincent, de Los invasores, que 
debía «convencer a un mundo incrédulo de que la pesadilla ha 
comenzado». Todo esto se inscribía en un esquema elaborado hace 
más de dos mil años: la verdad tiene que ser revelada por profetas, 
aunque los profetas sean agentes secretos. La conexión 


permanente lo ha cambiado todo: la idea de una verdad que hay 
que alcanzar como un grial se ha venido abajo. Más exactamente, 
cada segundo de conexión genera una verdad que hay que 
desvelar. 

El showrunner Chris Carter no se adelantó a todos al proclamar 
que «la verdad está ahí fuera»; lo hizo con un póster colgado en la 
oficina de Mulder que representaba un platillo volante: / want to 
believe, «quiero creer». Pero Mulder ya no está solo. Ahora todo el 
mundo quiere creer, y por la red circulan cada segundo las 
creencias de todos, intentando imponerse al tiempo que destruyen 
las de los demás. El descrédito generalizado ha sustituido a la 
conspiración única, y vemos cómo múltiples bandos chocan con 
violencia. El espacio en el que conversamos ahora está formado por 
una polifonía absurda y violenta que sufrimos al tiempo que la 
alimentamos con deleite. Paradójicamente, Mulder, el hombre que 
quiere creer en teorías de la conspiración contra todas las 
evidencias, se ha convertido en el enemigo que tenemos enfrente. 

El universo digital evoca el diálogo de Cristo con Santo Tomás. Ya 
no se trata, como en el viejo mundo analógico, de ver para creer, 
sino de creer para poder ver. La red nos da la respuesta, permite 
que las creencias de cada cual encuentren un rastro visible de esta 
fe que actúa, en el mejor de los casos, como una prueba. Y, en el 
peor de los casos, como una revelación. 

Internet, con su estructura de relaciones líquidas, permite todas 
las interacciones posibles, en particular poniendo en perspectiva 
correlaciones extrañas que luego trata de convertir en vínculos de 
causalidad. El sitio web Spurious Correlations, así como «Les 
Décodeurs», del periódico Le Monde, han elaborado «generadores 
aleatorios de comparaciones absurdas», pequeños algoritmos que 
crean paralelismos entre hechos independientes unos de otros, uno 
serio y otro inverosímil, jugando con escalas gráficas y diferentes 
nociones estadísticas para que el ojo y el cerebro establezcan una 
relación inmediata. Uno de los mayores éxitos de Spurious 
Correlations muestra así el paralelismo absoluto, año tras año, entre 
el número de personas ahogadas en una piscina en Estados Unidos 
y el número de películas en las que trabaja el actor Nicolas Cage 
(que se ha convertido en un meme legendario, una estrella de 


Internet muy a pesar suyo). Estadísticamente, es impecable. El 
índice de correlación es del 66% (r = 0,666004). «Parece 
casualidad», añadirían los defensores de la teoría conspiracionista... 

Las desviaciones cognitivas son un componente intrínseco de 
una red falsamente igualitaria. En Internet todo el mundo se puede 
expresar, pero no todos lo hacen de la misma forma. El conjunto de 
la información está presente de forma horizontal, pero cada 
búsqueda de un usuario la reorganiza de forma vertical. Esta 
reorganización es obra de un pequeñísimo número de actores, 
motores de búsqueda, redes sociales o agregadores. 

El sociólogo Gérald Bronner describió los tres sesgos cognitivos 
principales en La démocratie des crédules. El sesgo de confirmación 
es algo que permiten los motores de búsqueda: en la inmensidad 
del contenido disponible, siempre acabamos encontrando lo que 
buscamos, todas las búsquedas acaban  resolviéndose. Si 
escribimos «la tierra es plana» en el rectángulo blanco de Google 
automáticamente hace que suban las tesis terraplanistas (las de los 
que creen que la tierra es plana) a la primera fila de los resultados 
de búsqueda, aunque el número de personas que creen en esa 
«tesis» es ínfimo. El sesgo de representatividad se alimenta de los 
motores de búsqueda y de las redes sociales, cuyos algoritmos 
trabajan sobre objetos únicos. Este sesgo se debe a que, cuando se 
destaca un ejemplo para abordar una problemática general, ese 
ejemplo se convierte en verdad universal. Y así se invierte el 
razonamiento científico. Finalmente, el sesgo de repetición alimenta 
las redes sociales: postula que la repetición acaba dando mayor 
presencia al contenido reiterado en el espacio mental de los que 
están expuestos a él. Nos lleva a dar más importancia a lo que 
vemos cien veces que a lo que solo vemos una vez. Un universo en 
el que cada cual puede expresarse de forma idéntica pero no ejerce 
esta posibilidad de forma igual produce una asimetría a favor de los 
más determinados y los más activos. Y los cruzados de las 
creencias forman parte de estos grupos. Twitter demuestra cada día 
que Internet «es una democracia en la que algunos votan una vez y 
otros mil veces». 

Los sesgos cognitivos alimentan y engordan el imperio de las 
creencias sobre el que reinan nuestras emociones y nuestros 


impulsos. La radicalización de los intercambios y la «polarización» 
del espacio digital entre convencidos e irreconciliables son algunas 
de sus consecuencias lógicas. La red estimula la respuesta 
emocional, más que la racional, cuando se habla de algo importante 
para el usuario; la dinámica de grupo acentúa este efecto. El jurista 
y filósofo Cass Sunstein explica y detalla en Going to Extremes 
hasta qué punto el deseo de ser aprobado por nuestros pares 
mueve a acentuar el carácter extremo de las participaciones en las 
redes, de modo que la exageración actúa como una especie de 
salvoconducto en el grupo ya estructurado. 

Dos efectos funcionan al 100%, y la cultura digital les ha dado un 
nombre propio. 

El efecto Dunning-Kruger, enunciado por David Dunning y Justin 
Kruger en un artículo publicado en 1999 en The Journal of 
Personality and Social Psychology, establece un vínculo entre el 
grado de ignorancia de un individuo y su confianza en sí mismo. La 
curva que lo muestra presenta una campana de curvas ascendentes 
y descendentes inmediatas y pronunciadas, seguidas de un ascenso 
más moderado. La primera etapa, que asocia la ignorancia casi total 
sobre un tema y la confianza absoluta en uno mismo, culmina en un 
punto álgido de campana denominado «Mr. Stupid Peak», la cumbre 
del señor Idiota. Luego viene la parte baja de la curva, llamada 
«valle de la desesperación», momento en que el comienzo de la 
adquisición del conocimiento deja entrever el grado de ignorancia 
sobre un tema dado e inhibe la expresión, hasta que el desarrollo 
del conocimiento produce una vuelta de la confianza a lo largo de la 
«curva de la ilustración» (slope of enlightenment), confianza que en 
todos los casos será siempre inferior a la del ignorante. Cuanto 
menos sabemos, más afirmamos, y cuanto más afirmamos, más 
visibles somos en la estructura asimétrica de las redes digitales. 

La ley de Poe no tiene nada de científico. Como numerosas 
«leyes» digitales, nace de un comentario que solo tenía 
pretensiones de manifestar una evidencia. Luego, los usuarios de 
Internet la elevaron al rango de sabiduría. En 2005, Nathan Poe 
publica un comentario en un foro cristiano, al constatar la 
imposibilidad de un debate alrededor de tesis creacionistas y tomar 
una broma de un miembro del foro por una afirmación seria: «Sin un 


emoticono guiñando el ojo o una marca visible e incuestionable de 
humor, es totalmente imposible parodiar a un creacionista sin que 
alguien, en algún lugar, considere que esa parodia es una 
declaración seria y original». Poe actualiza involuntariamente a 
Roland Barthes en la era digital. La semiología del significado 
explica las diferencias de interpretación por la importancia del 
contexto de recepción. Y en las redes hay tantos contextos como 
usuarios. Las redes sociales proponen un timeline, un newsfeed, un 
entorno gráfico estructurado por algoritmos alimentados con datos 
comportamentales e identitarios. Cada uno de nosotros tiene su 
propia versión de Facebook, de Twitter, de YouTube. No hay dos 
iguales. Esta infinitud de contextos diferentes, que recicla 
contenidos similares al compartirlos, explica que una parodia pueda 
compartirse tomándola en serio, y lo contrario. Esto refuerza el 
aumento de la ira y la indignación posibles frente a exageraciones 
que quizá no lo sean. 

Los sesgos cognitivos y los efectos de red dibujan un espacio de 
conversación y de datos compartidos en el que la creencia pasa por 
encima de la verdad; la emoción, por encima de la marcha atrás; el 
instinto, sobre la razón; la pasión, sobre los conocimientos; la 
exageración, sobre la ponderación. Los algoritmos de 
recomendación ponen en contacto a los partidarios de cada 
conspiración y las lógicas comerciales premian la exageración. La 
economía de la duda ha creado un imperio de las creencias, que 
después se ha convertido en territorio de conspiraciones. 


Conspiraciones 


Las fotos y las conspiraciones circulan por la red, conectadas por 
algoritmos en los que la inteligencia artificial es casi estupidez 
repetitiva. En los partidos de fútbol americano, de baloncesto, en las 
reuniones y conmemoraciones se enarbolan carteles. Su única 
mención es una letra mayúscula, la letra «Q». Los portadores de las 
pancartas son fotografiados y su imagen se comparte en la red para 
alimentar los newsfeeds y timelines de aquellos para quienes 
significa algo. Ellos lo saben. El resto lo ignora y además no sabe 


que lo ignora: no tiene ninguna posibilidad de recibir estas fotos en 
su realidad digital. Los orígenes de la letra «Q» que enarbolan los 
defensores extremistas del presidente de los Estados Unidos, 
Donald Trump, no están demasiado claros. Parecen remontarse al 
verano de 2017, con la aparición de la cuenta QAnon en la 
plataforma 4chan, refugio habitual de conspiracionistas y demás 
paranoicos. QAnon evoca el personaje del informante de Expediente 
X («Deep Throat», referencia al topo del escándalo Watergate, a su 
vez referencia a una película pornográfica de la época) 
presentándose como titular de una autorización militar («Q» en los 
identificadores oficiales). Comienza la conversación digital con una 
serie de preguntas que obedecen, todas ellas, a la retórica 
conspiracionista («¿puede ser casualidad que...?»; «¿por qué nadie 
habla de...?») y que mencionan al presidente estadounidense. 
Luego viene una catarata de interpretaciones en las que todo parece 
tener sentido. Como la Q es la decimoséptima letra del alfabeto, 
cada vez que Donald Trump menciona el número 17, se percibe 
como una señal de apoyo y de reagrupación, a la espera de la 
«tormenta», momento en que el presidente estadounidense se 
librará del Deep State, las agencias de seguridad y otras 
administraciones federales que supuestamente le impiden gobernar. 

La «Q» es una conspiración en un océano de conspiraciones 
políticas, religiosas, sociales, tecnológicas, históricas, culturales... 
La naturaleza incierta de su origen le confiere una dimensión más 
significativa, que hace pensar en Borges o en Eco. Al parecer, «Q» 
solo era al principio una broma difundida por oponentes a Donald 
Trump que trataban de burlarse de la paranoia de los partidarios del 
presidente que se ha convertido en una especie de realidad para 
aquellos de los que se quería burlar. 

En su relato Tlón, Uqgbar, Orbis Tertius Jorge Luis Borges narra la 
invención de un planeta imaginario (Tlón) por parte de una sociedad 
secreta. Matemáticos, astrónomos, biólogos, poetas e ingenieros 
colaboran en el relato del planeta ficticio, que poco a poco se 
impone, escapando a sus creadores. El pasado inventado sustituye 
a la historia real y la memoria de los hombres se convierte en una 
ficción. 


Es un principio que retoma Umberto Eco en la era de la 
informática, con sus vínculos aleatorios. El péndulo de Foucault 
habla del cambio que viven tres apasionados del ocultismo. Al 
imaginar, como por juego, a base de erudición y disputa intelectual, 
una conspiración secular y gigantesca dirigida al dominio mundial, 
acaban creyendo en su invento y se enfrentan con su 
materialización. 

El relato ilustra nuestra época digital, en la que las creencias de 
cada cual acaban estructurando su propia realidad para convertirse 
en una verdad que creen compartida. 


10 
EL COMBATE DESIGUAL DE LA INFORMACIÓN 


Es una de las escenas más famosas del cine de Hollywood. 
Concluye un largo relato en forma de flashback. El senador Ransom 
Stoddard, representado por el actor James Stewart, viene a rendir 
homenaje póstumo a su amigo Tom Doniphon (John Wayne), un 
cowboy solitario, discreto y taciturno. Recuerda su paso anterior por 
la pequeña ciudad de Shinbone. Veinticinco años antes, cuando era 
un joven abogado amante de la justicia, se enfrentó a Liberty 
Valance (Lee Marvin), el hombre que aterrorizaba a una pequeña 
ciudad del Oeste americano. Los dos hombres se enfrentaron en un 
duelo desigual, pues Stoddard no sabía manejar un arma. Ante la 
sorpresa general, logró matar a Valance, lo que lo transformó 
inmediatamente en héroe y lo propulsó a la política. Un cuarto de 
siglo más tarde restablece la verdad: fue Doniphon, en defensa de 
Stoddard, quien mató a Valance. Tras escuchar la confesión, el 
director del Shinbone Star, que la estaba anotando, se levanta y 
rompe sus notas. Lanza una de las frases más famosas que se 
hayan pronunciado sobre el periodismo: «This is the West. When 
the legend becomes fact, print the legend». Esto es el Oeste. 
Cuando la leyenda se convierte en hechos, publiquemos la leyenda. 
John Ford dirige El hombre que mató a Liberty Valance cuando 
tiene 68 años y para él se trata de hacer lo que ha hecho a lo largo 
de toda su filmografía: hablar de Estados Unidos, de su historia, de 
sus tropiezos. Recuerda con esta película que los Estados Unidos 
se han construido gracias a la victoria de la fuerza razonada 
(Doniphon) sobre la fuerza bruta (Valance), a pesar de los que creen 
que se ha construido gracias al derecho (Stoddard). Esta creencia, 
aunque descanse en una ficción, es esencial por su modernidad, 
pues ha permitido el paso de la conquista a la sociedad, de la 
violencia al derecho. Y la prensa ha hecho posible este paso. 


Para los periodistas del mundo entero es un mensaje 
constituyente. Porque convierte a la prensa en el vector principal de 
un relato que, transmitido al espacio público, lo estructura y colabora 
en la construcción del país y de su cultura colectiva. El Shinbone 
Star participa en esta fundación de una sociedad regida por el 
derecho. 

Contemplar esta escena en la era digital despierta 
inevitablemente la melancolía asociada a la evocación de mundos 
desaparecidos. La narración única ha desaparecido. 

La tecnología y la conexión permiten a todos, instituciones e 
individuos, expresarse, reaccionar y comunicar. Difuminan la 
identidad de los participantes y destruyen la categoría de los relatos. 
La multiplicidad de actores no solo produce una cacofonía 
ensordecedora, también genera auténticas guerras narrativas, en 
las que parece imposible diferenciar a los combatientes. Hechos, 
opiniones, errores, encuestas rigurosas, mentiras probadas, relatos 
honrados, testimonios, dudas, certidumbres, bromas, análisis 
precisos, calumnias, comunicados, compromisos: todos ellos se 
enfrentan en línea en un campo de batalla sacudido por los 
algoritmos y devuelven la vida a la sentencia de Jonathan Swift: «La 
mentira y la falsedad vuelan, la verdad se arrastra muy rezagada». 

En las redes, la prensa se ve desbordada una y otra vez. No 
puede luchar, ni en número de mensajes ni en intensidad. No logra 
imponer su ritmo ni su tono. Sus pronósticos electorales resultan 
erróneos, sus compromisos son denunciados, sus representantes 
son vilipendiados. Derrotada en campo abierto, parece haber sido 
igualmente derrotada en todo el espacio público: la desconfianza 
hacia ella se ha vuelto inmensa. Es una institución amenazada, cuya 
profesionalidad se cuestiona. «La experiencia se considera ahora 
como la forma más perniciosa y más acabada de dominio», en 
palabras del historiador Marc Lazar. 


La línea y el círculo 


Los medios de comunicación se han organizado, desde finales del 
siglo xix , sobre un modelo lineal (producción, distribución o difusión 


hacia el público) nacido de limitaciones técnicas y financieras. Emitir 
un mensaje a gran número de personas absorbía recursos escasos. 
La prensa debía disponer de capacidad industrial para imprimir y 
distribuir, la radio y la televisión debían tener acceso a las 
frecuencias hertzianas, poco numerosas y a menudo de titularidad 
pública. El número de organizaciones capaces de producir, publicar 
y distribuir información era, pues, limitado. La práctica profesional 
del periodismo ha permitido a la prensa pasar de la posición técnica 
de intermediario a la posición política de cuerpo intermediario, 
transformando a su público en ciudadanos. 

Esta práctica asocia dos nociones complementarias. 

La teoría del gatekeeping, el portero, enunciada por Kurt Lewin 
en 1943 y completada por David Manning White en 1950, 
transforma una realidad empírica en misión. El pequeño número de 
profesionales que informa a un gran número de ciudadanos tiene la 
clave de la elección, la naturaleza y el contenido de los mensajes. 
Para que este papel sea reconocido como legítimo y libre de 
sospecha, debe ejercitarse sobre la base de criterios de selección 
explicables, de forma responsable, independiente y desinteresada. 
Esta necesidad está en el origen de la búsqueda de autonomía de 
las redacciones en los diferentes medios de comunicación. 

La teoría de la agenda setting, la capacidad para enunciar un 
programa, completa los análisis del sociólogo francés Gabriel Tarde, 
que, ya a finales del siglo xix , evocaba la aptitud de los medios de 
comunicación para organizar la conversación pública. No se trata de 
enunciar lo que habría que pensar sobre un tema, sino de promover 
los temas sobre los que hay que pensar. Este poder implica, para el 
equilibrio democrático del sistema, un deber: que la agenda que 
destacan los medios de información interactúe con la que va 
apareciendo en el seno de la sociedad, alimentándose la una de la 
otra. El índice creado en 1968 por Max McCombs y Donald Shaw 
mide la correspondencia entre los temas tratados por los periodistas 
y los que preocupan a los ciudadanos. Por debajo de un umbral 
determinado, aparece el riesgo de pérdida de contacto entre los 
medios informativos y su público, de desconfianza por parte de este 
último y de fosilización de los primeros. 


Quince años después de la aparición de las redes sociales, la 
legitimidad se resiente y se instala la desconfianza. Aunque esté 
disponible en línea, ya no se percibe a la prensa como la que 
publica, sino como la que oculta. Y la acusan de hacerlo 
obedeciendo a criterios selectivos que no son desinteresados e 
independientes, sino que están dictados por los poderes políticos o 
económicos. El gatekeeping se asimila a una censura disfrazada. En 
cuanto a la agenda setting, es todavía peor: los periodistas 
reproducen en sus artículos lo que les preocupa como casta social 
homogénea en sus convicciones, sus prácticas culturales y sus 
centros vitales. La prensa tardó bastante en aceptar la pérdida de su 
monopolio antes de asumir plenamente el juego de la conversación 
horizontal. No imaginaba que se tendría que enfrentar con el 
cuestionamiento de su existencia. 

No estaba preparada para ello. Por haber participado en los 
primeros años de la prensa en línea, puedo hablar de primera mano 
del idealismo que reinaba. La inquietud económica sobre la 
rentabilidad futura era real, y con razón, pero no era suficiente para 
enmascarar el vértigo pionero frente a la conquista de una audiencia 
potencialmente presente en el mundo entero, y de una época que ya 
no estaba acompasada por el ritmo cotidiano de las ediciones. Y, 
sobre todo, no era obstáculo al deseo de ver la creación de mil sitios 
web informativos (entonces se hablaba de pure players) para 
establecer un nuevo entorno variado, que generaría nuevos diálogos 
que beneficiarían a todos. La audiencia crecía de forma constante, 
los nuevos actores parecían hacer crecer a los existentes. Nuevas 
formas de escribir, nuevos lenguajes para contar, nuevas formas 
que mezclaban la imagen, el sonido, la escritura, los gráficos se 
abrían a la práctica de la información. Finalmente, poder dialogar 
con la «audiencia», con los que, en línea, reaccionaban, 
comentaban, completaban, precisaban, llevaban sus blogs, se 
presentaban como «periodistas ciudadanos», traía la promesa de 
una nueva ágora, más horizontal. El pacto renovado entre el 
periodismo y el público pasaba por la pérdida de eficacia del 
gatekeeping, la aceptación de una responsabilidad que se ejerce a 
través de un diálogo público y la certidumbre de que la inteligencia 
colectiva expresada en la red produciría una nueva agenda setting. 


La revolución digital, para el periodismo, era la promesa de una 
conversación universal y ciudadana en la que la prensa 
desempeñaría un papel central y reconocido ofreciendo los hechos, 
su contexto y su explicación. 

Este idealismo no solo era tecnófilo. Evocaba una creencia más 
antigua, la del «comercio libre de las ideas». El free trade of ideas, 
evocado primero como metáfora por el filósofo John Milton 
(Aeropagitica, 1644), es enunciado por John Stuart Mill a mediados 
del siglo xix (Sobre la libertad, 1859), cuando la prensa se está 
desarrollando en Estados Unidos. La inspiración económica es 
evidente: la libre competencia entre las ideas permite, a fin de 
cuentas, que la libertad se refine y se afirme. La libertad absoluta de 
expresión es una garantía de eficacia del sistema, ya que permite no 
obstaculizar el mecanismo de competición entre lo que es falso y lo 
que es verdadero. La prensa, si ejerce correctamente su profesión, 
produce, en el mercado de las ideas, una información exacta y 
rigurosa, que se impone naturalmente a las mentiras y las ideas 
falsas y es por ello por lo que está «al servicio del público», como 
dicen en Estados Unidos. Para Thomas Jefferson: «No hay ningún 
peligro en tolerar errores y opiniones falsas cuando se permite a la 
razón combatirlos». El comercio libre de las ideas fue reconocido 
por los tribunales de justicia estadounidenses en 1953. 

El mercado de las ideas y de la información digital ha resultado 
ser muy diferente de lo que se había imaginado. La prensa pensaba 
organizar la conversación, pero la conversación la está 
desorganizando a ella. Veinte años después de aquello, todo ha 
cambiado. 

Sin embargo, ya se había anticipado la forma del nuevo modelo 
de la información digital. De lineal, se convertía en circular. Antes 
era unidireccional y ahora era multidireccional. Las organizaciones 
periodísticas, los ciudadanos y las interfaces de distribución forman 
ahora un círculo de relaciones complejas. Los ciudadanos pueden 
estar en relación directa con los periodistas, y a la inversa, pero la 
relación también puede pasar por las herramientas de distribución, 
por las búsquedas (Google, por ejemplo), las recomendaciones 
(Facebook) o las propuestas (Twitter). Estas herramientas 
contextualizan lo que los ciudadanos pueden ver, pero también 


reaccionan ante los comportamientos de los ciudadanos, a través de 
algoritmos que integran en sus criterios la eficacia (las historias más 
leídas) y la preferencia (las historias mejor valoradas). Finalmente, 
un solo vínculo unidireccional pone en relación a los medios de 
información y a las interfaces de distribución y sitúa, de hecho, a los 
primeros en una posición de proveedores, en el peor de los casos 
en una situación de dependencia con respecto a estas últimas. 

El investigador Ethan Zukerman, director del Center for Civic 
Media en el MIT, ha diferenciado los «malos actores» (bad actors) 
que habían entrado en el sistema, de forma inesperada, para 
pervertirlo y sepultarlo bajo una avalancha de malos mensajes. 
Menciona cuatro familias. En primer lugar, los agentes de 
desinformación, potencias extranjeras, grupos de interés económico 
o político. A continuación, los anunciantes «del lado oscuro» (dark 
ads), que intentan desacreditar a la competencia o engañar al 
consumidor. Tercera familia, los obsesionados con las 
conspiraciones y otros iluminados, que esparcen sus creencias. 
Finalmente, la última categoría no es humana, ya que agrupa a los 
robots que adoptan una identidad de usuario para falsear la 
conversación. 

Las redes actúan como el tambor de una lavadora que mezcla las 
producciones de estas cuatro familias con el resto de los mensajes. 
La información profesional y verificada no sobrenada en el tambor y 
le cuesta mucho más imponerse a las noticias falsas. La amenaza 
de una sociedad de la «posinformación» (post-news) asoma tras la 
época de la «posverdad» (post-truth). El comercio de las ideas no 
ha funcionado como estaba previsto. El ágora esperada se ha 
convertido en un coliseo cada vez más violento. En lugar de un 
orden en construcción permanente, ha producido un caos sin fin. 

La presencia de «malos actores» no explica todo el desequilibrio. 
Orientar todas las acciones correctoras a expulsarlos del sistema es 
a un tiempo útil, peligroso e insuficiente. 

Suprimir las cuentas falsas o prohibir los robots son medidas 
tecnológicas al alcance de las plataformas, y ya se empiezan a 
poner en práctica. Facebook reivindicaba así un millón de cuentas 
cerradas al día en enero de 2019, lo que deja entrever el número de 
cuentas falsas que podrían existir en la red cuando no se había 


tomado ninguna medida para contrarrestar su influencia. Estas 
acciones son útiles, como lo es la presión política y ciudadana que 
intenta saber quién está detrás de la publicidad que alimenta la red. 

Las políticas de validación o de retirada de contenido son más 
peligrosas, pues se centran en los contenidos y no se limitan a los 
«actores». 

Decididas por una autoridad administrativa, un algoritmo o incluso 
por los equipos de una plataforma, estas retiradas podrían 
asimilarse a una censura, sobre todo porque a menudo son 
técnicamente imposibles de realizar: es ilusorio pensar en un filtrado 
automático entre lo que es cierto y lo que se demuestra en un 
instante dado, entre una opinión de mala fe y un intento de 
manipulación. 

Finalmente, concentrarse en los malos actores y los malos 
mensajes es insuficiente porque no cuestiona la estructura misma 
de las plataformas. Si bien el sistema de información digital 
propuesto por las plataformas sociales está desequilibrado, 
evidentemente, no es porque estén representadas todas las 
opiniones. Que la falsedad se codee con la verdad solo es una 
explicación muy incompleta. La organización de todos estos 
mensajes desempeña un papel determinante. El caos editorial en 
realidad oculta un orden económico. 


El nuevo orden económico de la información 


No hay modelo económico de la información que sea independiente 
del modelo de los medios de comunicación. El historiador 
estadounidense Paul Starr demostró que el de los medios de 
comunicación de masas, nacido en la encrucijada de los siglos xix y 
xx, se basaba en una serie de casualidades, pero ahora podemos 
temer que se tratase de un paréntesis afortunado. 

El valor de la información es superior al interés inmediato y 
personal que suscita. Produce lo que los economistas llaman 
externalidades, es decir, efectos que van más allá de su consumo 
inmediato. Estas externalidades son de orden cultural, social y 
político. Económicamente, la transformación del lector en ciudadano 


tiene un valor superior a la atención que este presta a la 
información. El nivel de pago necesario para obtener una 
información de calidad supera, con mucho, el equilibrio económico 
de la actividad periodística. Hacer pagar al «consumidor de 
información» por la totalidad del coste de producción es arriesgarse 
a reservar el acceso a la información a una minoría y provocar 
externalidades negativas: deterioro del debate público, imposibilidad 
de tener un sistema democrático estable, no a causa de la diferencia 
de opiniones, sino a causa de la diferencia de nivel de información. 

Universalidad del acceso, rentabilidad económica, calidad y 
diversidad de la información son los tres lados de un triángulo 
difícilmente equilátero. La prensa escrita, cuando financiaba el 
acceso del público mediante la publicidad, en los casos de difusión 
masiva, pudo moderar su precio de venta para dejarlo al nivel de los 
bienes de primera necesidad y resolver así la ecuación entre calidad 
y acceso. Desde 1875 hasta el primer shock petrolífero de 1973, el 
precio de un periódico era igual, en Francia, al precio de una hogaza 
de pan, y después al precio de una barra. 

La radio y la televisión establecieron otro modelo, vendiendo 
tiempo de exposición, creando las primeras bases de la economía 
de la atención mediante la búsqueda de audiencia. Ahora bien, no 
todos los mensajes tienen en este campo la misma eficacia, ni 
tienen la misma rentabilidad económica cuando no se corrige el 
modelo. La capacidad de convocar a gran número de personas 
constituye una prima de eficacia. El impacto emocional, la sorpresa, 
la ira, el choque, la rebelión, el escándalo y la risa también lo son. 
La búsqueda de la atención a cualquier precio, aplicada a la 
información, jerarquiza inexorablemente los mensajes y tiende a dar 
prioridad a los «choques de opinión» y al sensacionalismo sobre 
otros formatos de información, como investigaciones y reportajes. La 
voluntad de limitar el impacto de esta economía de la audiencia 
sobre la información ha supuesto la aparición de reglas 
deontológicas, profesionales, pero también de reglas definidas en 
términos de obligaciones y de control por parte de terceros. Y 
cuando estas reglas se suavizan O se suprimen, el efecto es casi 
inmediato. El investigador Yochai Benkler demostró así las 
consecuencias del abandono por parte del FCC (el consejo del 


audiovisual estadounidense) de su doctrina de  fairness 
(«imparcialidad») para las radios y las televisiones en los años 
ochenta. Esta modificación reglamentaria produjo una multiplicación 
de los programas de radio sensacionalistas y conspiracionistas. En 
la televisión, el resultado fue el nacimiento de Fox News. Las 
famosas fake news aparecieron en ese momento. La economía de 
la atención que había quedado fuera de control ya había 
demostrado sus consecuencias sobre la naturaleza de la 
información. 


El paso a la economía digital y a las redes sociales amplificó esta 
tendencia de forma espectacular. Las plataformas no son 
únicamente medios de comunicación construidos sin regulación 
alguna a partir de la economía de la atención, sino medios de 
comunicación en los que todos los mensajes están sujetos a esta 
economía. Se trata la información igual que otros contenidos, en 
función de su eficacia económica, y esta eficacia se compara con la 
de otros tipos de mensajes. La información, para ser audible, debe 
ponerse al nivel de otras categorías de contenidos, especialmente 
en términos emocionales. Debe ceñirse a las creencias, fantasías, 
convicciones y sentimientos de su público objetivo para tener una 
oportunidad mayor de ser vista y compartida. Este mercado está 
desequilibrado: la información «seria» está  intrinsecamente 
desfavorecida. 

Es lo que ocurre con el algoritmo de Facebook. Nadie ajeno a la 
empresa lo conoce con detalle, pero los cuatro factores que lo 
determinan son públicos. La disponibilidad, las señales emitidas por 
cada contenido, las reacciones previstas y la puntuación final 
componen el cóctel matemático que distribuye y jerarquiza los 
mensajes para cada individuo. El elemento predictivo se define 
fundamentalmente por la atención que se espera de cada usuario, y 
las señales conceden un peso determinante a la información que 
comparte, a los likes y a otras acciones del individuo que leerá el 
mensaje, vistos como señales «activas», al contrario de las señales 
«pasivas», que se refieren a la naturaleza del contenido. La política 
de meaningful interactions (interacciones que tienen un sentido), 
enunciada a comienzos de 2018 por el fundador de Facebook, Mark 


Zuckerberg, da prioridad a los contenidos que «desatan reacciones 
y fomentan las conversaciones». Al dar prioridad a los vínculos 
personales y a las concordancias emocionales, convierte la 
información profesional en contenido de categoría inferior. 

Las plataformas digitales, que tanto se resistían a ser 
consideradas medios de comunicación, han recuperado dos 
funciones que han desviado de su cometido inicial. El gatekeeping 
se ha invertido: todo el mundo puede entrar en el sistema, pero el 
usuario no tiene acceso a todo el mundo de la misma forma. Los 
que están más cerca de él entran más fácilmente en su sistema de 
información. En cuanto al agenda setting, ahora está construido con 
algoritmos, no para la colectividad, sino para cada usuario en 
función de la eficacia pasional del mensaje, que provocará una 
reacción y contribuirá a la animación de la red. La proximidad y los 
disparadores de emoción de miles de usuarios aumentan la atención 
acumulada en la plataforma, es decir, su rentabilidad económica. 

El desequilibrio que favorece la exageración, lo extremo, lo 
escandaloso, lo grupuscular o lo absurdo no se debe únicamente a 
la presencia de «malos actores». Se deriva del modelo de negocio 
de estos actores digitales, que aprovecha y desarrolla nuestra 
adicción respecto a las emociones intensas. Es una cuestión de 
estructura, no de coyuntura. Facebook es un espacio mediático en 
construcción que lo cambia todo a su paso, que peca menos por su 
composición que por su organización. Aunque se librase de robots, 
cuentas falsas y manipuladores externos verdaderos, todavía 
tendría que proponer una estructuración de su espacio que no fuera 
plenamente dependiente de los mecanismos de reacción 
emocionales. 

El debate público en su conjunto no sale indemne. Los medios de 
comunicación clásicos y las plataformas sociales acaban creando 
dos espacios divergentes, que no funcionan de la misma forma. A 
los medios de comunicación les cuesta entender lo que pasa en las 
redes: les resulta imposible tener una visión panorámica de algo que 
solo está formado por microespacios personalizados. En cuanto al 
espacio de las plataformas sociales, no existe como tal: cada cual 
tiene su propia versión de Facebook, de YouTube o de Twitter. Esto 
provoca incomprensión: ningún usuario percibe un efecto de espejo 


fiel en los temas tratados por los medios de comunicación. La 
estanqueidad que se desarrolla entre ambos mundos, que acaban 
por no tratar los mismos temas, completa de forma mortífera la 
diferencia de naturaleza: el ring pasional y abierto a todos de las 
redes amenaza con acabar con el ágora razonada de los medios de 
comunicación periodísticos en su capacidad para percibir el conjunto 
de lo que está en juego en la sociedad. Los dos universos ya no 
tienen la misma representación del mundo. 


11 
COMBATIR Y SANAR 


Y sin embargo no hay ninguna maldición, el apocalipsis digital 
todavía no ha empezado. 

Nuestra época retransmite el relato del dominio absoluto de las 
plataformas, especialmente Google y Facebook. Es el relato de un 
poder absoluto que no tiene límites en el tiempo o en el espacio. Los 
GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft) serían 
capaces, incluso sin querer, de cambiar los procesos electorales, de 
crear nuevos imperios económicos que escapen a cualquier regla 
territorial y de imaginarse como sociedades soberanas, dialogando 
de igual a igual con los Estados nación y con las organizaciones 
internacionales. 

Las investigaciones transhumanistas desarrolladas por Google 
añaden una dimensión metafísica a este mosaico de poderes ya 
implacable. Este proyecto, teñido de  cientificismo y de 
individualismo a ultranza, está impulsado por Ray Kurzweil, de 70 
años, gurú espiritualista, miembro en su infancia de la iglesia del 
Unitarismo Universalista (Unitarian Universalism), un superdotado 
que asegura que inventó su primer ordenador a la edad de 12 años. 
La Singularity University (Universidad de la «singularidad»), que 
dirige en el seno de Google, sirve de puesto de mando para sus 
sueños de demiurgo. Los transhumanistas combinan la tecnología 
digital, las nanotecnologías, la biología y las ciencias cognitivas 
(reunidas en el acrónimo NBIC) para construir «herramientas» que 
permitirán a los que dispongan de ellas escapar a la fatalidad de la 
condición humana. Cada individuo se pertenece íntegramente, por 
lo que tiene libertad para «aumentarse» sin más límite que el 
científico. La enfermedad, el envejecimiento, la muerte, incluso, son 
fronteras franqueables que pronto van a ser superadas. El tema 
lleva en la mochila todas las fantasías, desde la «copia» del cerebro 
en un disco duro de ordenador que permita la supervivencia virtual 


hasta los implantes  nanotecnológicos que modifican las 
capacidades intelectuales y biológicas, y parece anunciar el fin de la 
especie humana. 

El relato transhumanista se completa con los miedos nacidos del 
desarrollo de la inteligencia artificial (IA) y de todo lo relacionado con 
el machine learning, las máquinas que aprenden. Tras este término 
fantasmagórico se oculta una realidad muy prosaica, ya que designa 
los algoritmos que aprenden a realizar una tarea «por sí mismos», 
gracias a la repetición casi infinita de una acción: por ejemplo, 
reconocer a un gato tras haber visto millones de fotos de gatos, sin 
que sea necesario definir previamente los parámetros propios de los 
gatos. Las aplicaciones siguen siendo limitadas, pero los 
transhumanistas lo anuncian: llegará el momento en que los 
superordenadores, en red, superen a la humanidad y se hagan 
cargo de la organización de una nueva civilización basada en la 
inteligencia de las máquinas. Kurzweil llama a este momento la 
«singularidad» y anuncia su llegada para 2045... 

Transhumanismo y singularidad, a través de la inteligencia 
artificial, actúan como espejos invertidos de un mismo paisaje: los 
hombres y mujeres «aumentados» abandonan la humanidad y las 
máquinas los tendrán que sustituir. 

La profecía ya no se limita a los gurús de Silicon Valley, como 
muestra un artículo crepuscular de Henry Kissinger, de 95 años, 
publicado por la revista estadounidense The Atlantic, en el verano 
de 2018. El investigador y político estadounidense recuerda que la 
invención de la imprenta ha permitido pasar de la edad de la religión 
a la de la razón, gracias a los filósofos de la Ilustración. Esta era ha 
quedado atrás, pues entramos en una nueva de la mano del 
paradigma digital y de la inteligencia artificial. Henry Kissinger no la 
define, pero sí la tiñe con un pesimismo definitivo. «Hemos creado 
una tecnología potencialmente dominante que busca una filosofía 
que la guíe», se lamenta, antes de enunciar tres riesgos mortíferos 
para la civilización de la Ilustración: inteligencias artificiales que se 
han hecho autónomas, que emprenderían acciones con resultados 
contrarios a los esperados; otras que, en sus cálculos, impondrían 
sus propios valores, contrarios a los valores humanos (por ejemplo, 
relacionando el «valor económico» de una vida con el valor del 


material en el marco de un accidente de coche sin conductor); otras 
acabarían desarrollando razonamientos cuya complejidad no sería 
accesible para el espíritu humano. Estas perspectivas catastrofistas 
nos hacen pensar en algunas películas de Hollywood y parecen 
demasiado perfectas como para ser verosímiles. Quizá acabarán 
ocupando nuestras inquietudes futuras. Pero no constituyen nuestro 
presente y contribuyen a apartarnos de él. 

La inteligencia artificial es una revolución económica de 
envergadura, pero todavía no es el instrumento del fin de los 
tiempos. Es una amenaza para las tareas repetitivas y modifica 
profundamente el conjunto de las actividades industriales, 
multiplicando la capacidad de cálculo y el número de datos tratados. 
En lo que se refiere a nosotros, cada día nos enfrentamos con la lA 
y nuestra experiencia nos muestra sus límites. ¿Cuántos de 
nosotros hemos tenido la impresión de estar atrapados en bucles de 
situaciones absurdas cuando nos gobiernan los algoritmos? Hasta el 
punto de inspirarnos bromas y retos. Se ha desarrollado así una 
corriente de usuarios que se entretienen en provocar errores en los 
algoritmos de reconocimiento visual en las redes sociales, para 
denunciar su carácter estúpido y nocivo, lamentando que obras 
artísticas fundamentales queden excluidas de plataformas 
frecuentadas por miles de millones de individuos. La imagen de dos 
huevos pasados por agua en sus hueveras de metal, fotografiados 
desde un punto de vista adecuado, ha sido censurada por 
pornográfica: la inteligencia artificial le había atribuido los 
parámetros de una foto porno de dos piernas desnudas y abiertas 
desvelando un sexo femenino. Por su parte, los asistentes de voz 
hacen intentos, se equivocan, decepcionan, pero la respuesta que 
da Google Home con más frecuencia es «lo siento, pero no puedo 
responder a su pregunta». En enero de 2019, una cadena hotelera 
japonesa tuvo que cerrar sus establecimientos gestionados con 
robots: demasiados humanos debían corregir sus errores. 

El ritmo de evolución de los algoritmos no se parece nada a un 
coche embalado fuera de control. Antes de poder sustituir a la 
humanidad, la IA deberá aprender a realizar tareas complejas y a 
gestionar problemáticas con múltiples dimensiones. No parece que 
este momento se esté acercando. En cuanto a las respuestas a los 


dilemas morales, son el resultado de parámetros gestionados por 
humanos, es decir, de decisiones humanas. El problema que se 
plantea en este ámbito es la delegación de las decisiones en las 
empresas que crean soluciones de inteligencia artificial y que dictan 
las prioridades morales, más que el de la autonomía moral de las 
máquinas. En cambio, hay un campo en el que no se ha 
subestimado la eficacia de los algoritmos: su capacidad para captar 
y retener nuestra atención. No es demasiado complicado, y su 
rentabilidad es inmediata. 

Aceptar la doxa de una superpotencia actual de las plataformas, 
es decir, reconocer su capacidad para escribir un futuro 
transhumanista, condena a la inmovilidad y oculta el combate 
pendiente. Les estamos haciendo el juego. Se nos priva de espacio: 
los Estados están condenados a la impotencia por organizaciones 
transnacionales sin territorio, abocando así a los individuos a la 
adicción y el sometimiento. Y se nos priva de tiempo: el futuro está 
escrito, la suerte está echada. Convertir a los gigantes digitales en 
los monstruos de una nueva generación les confiere un poder 
normativo sobre las economías, las sociedades y las vidas. 

Sin embargo, el «estado de naturaleza» de estos imperios 
digitales no tiene por qué convertirse en nuestro estado de cultura. 
Vivimos un momento fundacional, el de un nuevo orden; y la 
ausencia de reglas traiciona su juventud. Vivimos una época que 
todavía puede recordar a los primeros tiempos del capitalismo 
industrial de finales del siglo xix y deja abierta la puerta a reformas, 
enmiendas, adaptaciones y control del modelo. 

No está escrito que la economía de la atención sin freno y sin 
límites deba ser el único modelo de desarrollo de las plataformas. 
Estas sociedades son todavía jóvenes, crecen y se adaptan sin 
enfrentarse a ningún límite. Es posible hacer que cambien, como es 
posible marcar límites al modelo publicitario ligado a los datos, 
aunque eso no suponga cuestionar su existencia y su desarrollo. 

Tampoco está escrito que el modelo económico de las 
plataformas deba dibujar el conjunto de la sociedad digital en 
construcción. El peso económico irracional alcanzado por los 
nuevos oligopolios de la atención y su capacidad para aspirar 
millones de datos redirigiendo su inteligencia alrededor de nuestra 


adicción al tiempo pasado en línea hacen pensar que el rastreado 
individual es intrinsecamente constitutivo de la civilización digital. 
Paradójicamente, este dominio aparente relega al segundo plano las 
acumulaciones de datos que van apareciendo, por ejemplo, en el 
ámbito de la salud y la seguridad y no permite poner en marcha los 
debates internacionales sobre la condición que deben tener estas 
reservas infinitas de datos. 

Luchar contra el dominio de la economía de la atención que nos 
hunde en la adicción no es un rechazo de la sociedad digital. Todo lo 
contrario: es una forma de instalarla en un proyecto cargado de 
utopía y de reinstaurar una perspectiva a largo plazo sobre la 
pesadilla del corto plazo. Recordar la increíble capacidad 
emancipadora de un entorno digital que permite un acceso universal 
a la información, a los conocimientos y a la expresión pública, el 
desarrollo de la economía del compartir, la ruptura de las fronteras 
espaciales y temporales, los avances en términos de salud, la 
posibilidad de construir una nueva forma de democracia basada en 
la movilización y la colaboración deliberativa. 

Se trata de cambiar, sin mirar atrás, la ficción ttanshumanista por 
un nuevo humanismo digital. 

Todas estas cosas siguen siendo posibles. No se trata, en lo que 
a mí se refiere, de abandonar. Acabar con el dominio de una 
economía de la atención desatada no constituye, en sí, la 
refundación de la esperanza digital y la construcción de un nuevo 
modelo. Es una etapa necesaria e indispensable. El fin de la 
servidumbre antes de la construcción de la emancipación. 

Y nuestra liberación pasa por dos mandamientos 
complementarios: sanar y combatir. Cada uno aportará una 
respuesta personal. Sin embargo, la acción será colectiva, y estos 
temas deberán ocupar el lugar que les corresponde en el espacio 
público. Combatir es un proyecto político. Sanar es un proyecto de 
sociedad. El paradigma digital ha promovido la cultura de las listas 
como una de sus expresiones narrativas. Aceptarlo, para concluir, 
parece lógico. Cada cual podrá tener su lista para salir de la 
civilización de la memoria de pez. La que presentamos aquí propone 
cuatro combates y cuatro recetas. Por su naturaleza es sencilla, y 
solo es una evocación de las pistas posibles. 


La lista de los cuatro combates 


Combatir las ¡ideas preconcebidas para librar las batallas 
adecuadas. Los gigantes de Internet alimentan la primera de ellas, 
nacida de la combinación de la ideología libertaria de los primeros 
tiempos con los intereses económicos del presente. Postula la 
autorregulación como «mano invisible» de corrección de las 
disfunciones sociales y económicas nacidas de los desarrollos 
digitales. Su versión pragmática habla de «autodisciplina». Creer 
que una compañía que cotiza pueda «internalizar» el bien social en 
sus opciones estratégicas y aceptar, sin estar obligada a ello, un 
freno en el desarrollo de sus ingresos para mejorar el bienestar 
común es una apuesta irracional. A la inversa, la historia reciente 
muestra que una amenaza coordinada de regulación para los 
gigantes de Internet puede ser tan eficaz como un texto impuesto. 

La negociación es posible, en el ámbito nacional, europeo e 
incluso mundial. Hasta ahora el debate se ha centrado en la 
redistribución de la renta. Mediante los impuestos, por supuesto, 
pero también mediante el pago directo en el marco del respeto de 
los derechos de autor. La regulación también podría afectar a la 
redistribución del tiempo. Su carácter negociado es menos utópico 
de lo que parece. En primer lugar, porque existen ejemplos similares 
«en la vida real»: los casinos limitan su acceso a determinados 
usuarios demasiado frágiles o exigen una edad mínima. En segundo 
lugar, porque hay un interés a largo plazo en ayudar a sus 
estructuras, todavía recientes, a no destruir, a medio y largo plazo, 
el vínculo que desarrollan con sus usuarios. Su dependencia, las 
posibles depresiones, el cansancio, son síntomas que, a medida 
que se conocen y se comparten, cuestionan el fundamento mismo 
de las plataformas sociales. Limitar la captación de la atención 
mediante el brain hacking de sus algoritmos y de su grafismo viene 
a ser trocar un descenso de su rentabilidad inmediata a cambio de 
un aumento de su perennidad. 


Imponer una negociación sobre las normas de aplicación de los 
algoritmos de captación de la atención, concentrando la intervención 
colectiva sobre lo que es consustancial a las plataformas y evitando 


un control demasiado grande con el fin de preservar la libertad en 
las redes. 

Hay que dar prioridad a tres campos. 

En primer lugar, los algoritmos configurados para maximizar la 
eficacia económica de los mensajes, que dan una mayor visibilidad 
a los contenidos que provocan cólera y emoción. La transparencia 
de los resortes de su funcionamiento no es sino la primera etapa, y 
debería ser posible disminuir su alcance y su campo de aplicación. 

A continuación, el grafismo de las interfaces, cuyo dark design 
puede desarrollar comportamientos adictivos, aunque las 
interacciones cambiarán de naturaleza de aquí a 2025 con la 
emergencia de herramientas menos visuales que los teléfonos 
móviles. Imponer un carácter «sano» o ético en la construcción de 
interacciones puede asemejarse a una medida de salud pública. 

Finalmente, el campo de aplicación, en el seno mismo de estas 
plataformas, de la lógica publicitaria de la atención, que de momento 
afecta al conjunto de las páginas web y de los servicios. Los medios 
de comunicación clásicos se han desarrollado separando de forma 
estricta lo que es publicidad de lo que es información, o incluso otro 
tipo de propuestas editoriales. Paralelamente, el conjunto de los 
países han dictado reglas para canalizar los mensajes publicitarios 
(incluyendo en Estados Unidos, desde 1920, para la publicidad 
radiofónica, bajo la presión de asociaciones de consumidores). 


Reflexionar sobre el marco jurídico de las plataformas, saliendo del 
modelo estadounidense de i¡rresponsabilidad editorial de las 
empresas de alojamiento. Definir una responsabilidad adecuada es 
un camino largo, tortuoso y difícil, aplicarlo a todos los servicios y 
contenidos propuestos sin duda es imposible, pero hay que abrir 
esta perspectiva. El debate, desordenado y caótico, ya ha 
comenzado. 

Cuando hablamos de información, el ejercicio de la 
responsabilidad jurídica impone una fiabilidad que no se puede 
construir sin asignarle recursos financieros. En este campo hay un 
nuevo marco de posibles negociaciones con los medios de 
información y con sus redacciones. 


Desarrollar ofertas digitales que no respondan a la economía de la 
atención. Estas iniciativas no se pueden limitar a los proyectos, 
esenciales, de contrainternet enunciados por Tim Berners-Lee. 
Algunas ideas ambiciosas de redes sociales «públicas» se 
defienden incluso desde algunas universidades estadounidenses 
(en el Center for Civic Media Lab del MIT, por ejemplo), lo que hace 
pensar en iniciativas europeas de comienzos del siglo xx en materia 
de medios audiovisuales: por ejemplo, la BBC se creó para escapar 
al control de los intereses privados y del mercado publicitario. Otras 
acciones, más inmediatas, menos grandiosas y sin duda igualmente 
útiles, son posibles estimulando la producción de algoritmos de 
descubrimiento y emancipación. Una inteligencia artificial 
«ecológica» es otro camino hacia el «contrainternet», así como un 
proyecto industrial y tecnológico ambicioso y realista para Europa, 
menos ilusorio que el «Google europeo» o el «Facebook europeo». 

Los medios de comunicación públicos podrían desempeñar un 
papel esencial en este terreno. Al no estar financiados por los 
ingresos publicitarios, fieles a su misión de universalidad, pueden y 
deben ocupar las plataformas, aportando un mensaje diferente, 
verificado, que permite una «pausa» en las lógicas de atención pura: 
constituir una contraoferta en su oferta general y un contrapoder 
interno frente al poder de las redes. Por otra parte, sus ofertas 
alternativas son una ocasión de construir herramientas tecnológicas 
con un principio de funcionamiento que se contraponga a las lógicas 
de la economía de la atención: algoritmos que propongan la 
apertura a otras opiniones, otros campos culturales, otros tipos de 
historias, herramientas de control del tiempo pasado en las ofertas 
dirigidas a la juventud, a los adultos, alertas en caso de consumo 
excesivo... Se pueden hacer muchas cosas: desarrollar interfaces 
que ayuden a descansar en lugar de captar la atención, limitar las 
notificaciones a un mínimo estricto, proponer programas que 
requieran una fuerte ¡inversión en tiempo de realización 
(documentales, obras de creación), reducir el sonido e impedir los 
efectos estroboscópicos... 


La lista de las cuatro recetas 


Una nueva sabiduría, un nuevo aprendizaje de la libertad, está 
asomando. La fractura digital existe, por supuesto, pero la 
desigualdad venidera es muy diferente: el quid ya no estará en tener 
acceso a la conexión, sino a la desconexión. No acceso a la música, 
sino al silencio, no a la conversación, sino a la meditación, no a la 
información inmediata, sino a la reflexión. Los seminarios de 
desintoxicación tecnológica se multiplican. Los retiros espirituales en 
los monasterios han cambiado de naturaleza: antes había que 
escapar del mundo para encontrar a Dios, ahora hay que escapar 
de los estímulos electrónicos simplemente para encontrarse con uno 
mismo. Aislarse de las redes para volver a vivir en el mundo. El reto 
no está en desaparecer, ni en negar las potencialidades 
extraordinarias de la sociedad digital. Simplemente tenemos que 
comprender que la libertad se ejerce desde el control. Y este control 
no requiere tanto una ascesis como una simple moderación. Reglas 
personales simples de enunciar y difíciles de aplicar, funciones 
difíciles de imponer y fáciles de utilizar. 


Santuario. Paul Valéry anunciaba un futuro en el que, para ser libre, 
habría que construir claustros aislados en los que no entrarían las 
ondas, para poder olvidar los efectos de masa, de novedad y de 
credulidad. La profecía del escritor se ha convertido en una 
necesidad de civilización. El establecimiento de zonas sin conexión 
similares a las zonas de no fumadores es cuestión de salud pública. 
Los colegios, santuarios de los conocimientos, la oración, los 
debates, las reuniones: recibir, celebrar, transmitir, retomando la 
famosa trilogía de Emmanuel Levinas, solo pueden hacer su labor 
cercenando la dependencia digital. Es algo que los empresarios de 
Silicon Valley, que meten a sus hijos en escuelas tech free (sin 
tecnología), han entendido perfectamente. 

Me imagino sin dificultades un gran número de lugares sin 
conexión en los que un simple cartel indicará que no es posible 
dejar que los estímulos interrumpan lo que vivimos juntos. Una 
simple regla de cortesía, un aprendizaje en familia para dejar las 
herramientas antes de las comidas y los momentos compartidos. 
Después de todo, la pantalla del móvil es la pantalla de lo íntimo: no 
es nada raro intentar no imponérsela a los que amamos. La 


limitación de los móviles en el colegio se convierte en realidad. La 
Universidad de Stanford, cuna de la tecnología digital, de las 
plataformas y de la sociedad conectada, ahora prohíbe los móviles 
en clase, y cada vez más los ordenadores. 

La cosa es conseguir que sea sencillo desde el punto de vista 
tecnológico, porque se integre en el propio comportamiento de las 
redes. Incluso cuando vaya en contra de los intereses económicos 
inmediatos: Facebook tuvo que reconocer en 2018 que la aplicación 
seguía aspirando datos de sus usuarios aunque estén 
desconectados. En este terreno, el peso de los usuarios puede ser 
determinante. 


Preservación. Lo que es cierto para el espacio también vale para el 
tiempo. Cuando hablamos de pausa o, como dicen los 
anglosajones, de la posibilidad de take a break, la reconquista de 
nuestras existencias pasa por nuestra capacidad para definir 
momentos sin conexión, y sobre todo sin interacción social digital. 
Las noches, por supuesto, los momentos de intimidad personal, con 
la familia y amigos. 

Tengo el recuerdo de un seminario profesional en el que se pidió 
a cada participante que dejara el móvil en una cesta antes de entrar 
en la reunión. Una escena trivial que viven miles de personas todos 
los días, pero un episodio «difícil»: todos, yo el primero, intentamos 
encontrar una buena razón para evitar el ejercicio. Instalar este tipo 
de cestas, usar fundas que solo dejan pasar las llamadas, pero no 
los datos, será algo común en el futuro. ¿Es un sueño pensar en 
funciones sencillas incorporadas a nuestros teléfonos que, además 
del modo «avión», propongan un modo «desintoxicación», que 
permita que no nos asalten las notificaciones durante un tiempo? 

Imaginar momentos de pausa, definidos como varios días sin 
conexión social, no se puede considerar una ingenuidad. Afirmar 
que los niños y los adolescentes también necesitan estas pausas, 
sin duda mucho más que los demás, no es una quimera. 

Las redes sociales deberán incorporar a su interfaz la capacidad 
de «abandonarlas» durante unos días o unas semanas. Estas 
pausas y vacaciones, por ejemplo, dos días por semana, dos meses 
al año, podrían ser sugeridas por la propia interfaz: «Hola, nos 


parece que estos últimos días has estado entrando mucho en 
Facebook. ¿Podríamos dejar de interactuar durante unos días? Si le 
parece bien, avisaré a sus amigos». Es tan diferente de lo que 
ocurre hoy... Cuando el usuario baja el ritmo, aunque solo sea un 
poco, le bombardean de mensajes imperativos (¿Qué pasa?), 
órdenes teñidas de preocupación (No te imaginas lo que te estás 
perdiendo), amenazas de desaparición (Podría borrarse tu 
configuración), mientras los datos personales se siguen 
almacenando, utilizando, actualizando. 


Explicación. Las redes sociales, que ya han llegado a la escuela, 
podrían salir de ella para ser sustituidas por el aprendizaje de su uso 
correcto y la forma de protegerse de sus efectos nefastos, de los 
mecanismos de adicción, de las formas de luchar contra la lógica de 
la viralidad. Exponer el continuum entre lo que ocurre en línea y lo 
que ocurre en lo que llamamos «el mundo real» ayuda a 
comprender que lo que parece virtual (bromas, acoso...) deja de 
serlo muy pronto. 


Deceleración. La reconquista del tiempo, de momentos de silencio 
sin interrupciones y estímulos electrónicos del espacio, permite 
abordar un círculo virtuoso. Iniciativas dirigidas a promover media 
hora de lectura obligatoria en la escuela tienen la vocación de 
abandonar el terreno experimental para convertirse en herramientas 
colectivas. Nuestro modelo de sociedad está estructuralmente 
volcado en la aceleración, y cualquier medida a favor de la 
deceleración, en cualquier ámbito, la información, los medios de 
comunicación, las conversaciones, ya sea en red o no, el consumo 
mismo, son medidas de resistencia. Son también medidas de 
liberación. 


Múnich, 2019 


Todo el auditorio la está esperando. 

En el estrado, la mujer no irradia confianza. Sin embargo, es la 
viva expresión del control profesional fuera de lo común de una de 
las empresarias más poderosas del mundo. A sus espaldas, una 


pantalla. En esta pantalla inmensa, un fondo naranja liso, del color 
del pez. El texto es breve, una pregunta, en inglés: «¿Qué tipo de 
Internet queremos?», y dos nombres, el suyo y el de su empresa: 
Sheryl Sandberg, Facebook. 

Estamos en enero de 2019 y la directora general de la empresa 
más criticada del mundo ha venido a Europa a lanzar avisos que, 
según la terminología al uso, «van en la dirección adecuada». Es 
consciente de la sospecha presente en unos espectadores que, solo 
hace unos meses, habrían firmado a ciegas un contrato de trabajo 
con su empresa. Inmediatamente antes de su charla, una mujer ha 
hablado de la confianza con una fórmula bastante sagaz: si el dinero 
es la divisa de las transacciones, la confianza es la divisa de las 
interacciones. Cuando se rompe la confianza, las interacciones 
siempre acaban por desaparecer. Todos pensaron, en ese 
momento, en Facebook y en Sheryl Sandberg. Cuando Sheryl sube 
al escenario, reconoce un año difícil, los errores, un «periodo de 
reflexión y aprendizaje», con la ayuda, quién lo hubiera dicho, de los 
gobiernos. Parece que el gigante de Palo Alto se está arrodillando 
para anunciar un festival de medidas: miles de millones de dólares 
invertidos en la seguridad de los datos; acciones comunes con los 
gobiernos francés y alemán para contrarrestar la desinformación 
llegada del extranjero; cierre de cuentas falsas; acceso para cada 
individuo a sus propios datos; ejercicio de transparencia relativo a 
los anunciantes publicitarios. Acciones que den tranquilidad a los 
gobiernos sobre el desarrollo futuro de los periodos electorales. 

En cambio, el modelo económico se resuelve en tres frases y dos 
respuestas dilatorias. Facebook reafirma su «importante inversión 
en la protección de datos personales», así como su voluntad de 
dejar de compartir datos con tanta facilidad y su deseo de seguir 
ofreciendo publicidad personalizada para «desarrollar los negocios y 
permitir que las pequeñas empresas puedan conocer al público» y 
«ofrecer a los usuarios anuncios de su interés». Facebook está 
dispuesta a cambiar, pero no en lo que se refiere al modelo 
económico. 

Lo que Sandberg resume en una fórmula: «Nuestras 
herramientas han sido usadas de forma fraudulenta por algunos 
para engañar a muchos». Es una idea muy americana en su cultura: 


son los otros los que lo hacen mal, los que pervierten el modelo, y 
no nosotros. Todas las acciones emprendidas intentan que 
Facebook se convierta en un santuario que frene a los bad actors, 
los malos actores. Si es que es posible, porque, aunque estas 
acciones sean necesarias, no serán suficientes. 

Es la idea que se defiende en este libro. La adicción que se 
desarrolla, los efectos de las burbujas informativas, del desequilibrio, 
de la diseminación de noticias falsas y contrarrealidades son 
también y sin duda sobre todo una producción intrínseca al modelo 
económico de las plataformas. Este modelo se puede modificar, 
pero hay que hacerlo. Es urgente. 

Hay un camino posible entre la jungla absoluta de un Internet 
libertario y el universo carcelario de las redes vigiladas. Este camino 
es posible, es la vida en sociedad. Pero no podemos dejar que las 
plataformas lo organicen solas, a no ser que queramos una vida 
poblada de humanos de mirada hipnótica que, encadenados a sus 
pantallas, ya no sean capaces de mirar hacia arriba. 


ADENDA 


Según la Association Francaise du Poisson Rouge, una asociación 
francesa de acuariofilia, los peces de colores han nacido para vivir 
«en grupo», entre veinte y treinta años, y pueden alcanzar los 20 
centímetros. La pecera ha atrofiado a la especie, acelerado su 
mortalidad y destruido su sociabilidad. 
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